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I - Une partie interrompue 


Comment je suis arrivé à mener à bien ce que l’on a appelé 
la Ténébreuse Affaire de Green-Park ? 


C’est bien simple. 
Je veux dire : bien simple à raconter. 


Comme tout Anglais de race, je suis méthodique, car j'estime 
qu'avec de la méthode on arrive à une précision de mémoire 
extraordinaire. 


Et il faut de la mémoire pour exercer l’art si complexe du 
détective, — je dis « détective » et non pas policier. 


D'abord, je suis gentleman, fils de gentleman. Mon père, 
Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus 
honorablement connus de l'Ouest Australien. 


Le policier, lui, n’est jamais un gentleman et c’est presque 
toujours un mauvais détective, car il manque précisément de ce 
qui fait notre force à nous : la méthode. 


La méthode ne s’apprend pas ; chacun se crée la sienne 
suivant ses aptitudes ou la disposition de son esprit. 


Le policier subalterne applique servilement, les procédés 
qu'il tient de son supérieur, celui-ci s’incline lui-même devant 
les avis de son chef, lequel, à son tour, s’en rapporte au sien, et 
ainsi de suite en remontant la hiérarchie jusqu’au « lord-chief » 
de justice. 


De sorte qu’il n’y a dans tout un royaume qu’une façon 
d’instruire officiellement toutes les affaires criminelles, quand, à 
chacune d'elles, devrait au contraire correspondre un tour de 
main particulier inspiré de l’analyse de l’affaire elle-même. 


Aussi les policiers officiels n’aboutissent-ils, en général, à 


rien et ont-ils recours à nous en désespoir de cause. 
C’est ce qui arriva précisément pour le crime de Green-Park. 
Je viens au fait. 


Par une chaude après-midi de juillet, je me trouvais chez 
moi, dans ma maison de Broad-West, en compagnie de quelques 
intimes : Michaël Perkins, un ami de collège, Gilbert Crawford 
le millionnaire, mon voisin de campagne, et la délicieuse Miss 
Edith. 


Je n’ai pas à présenter cette demoiselle : je ne suis pas 
romancier. 


Ce qu'il y a plus d'intérêt à retenir, c’est que c'était un 
dimanche et que nous faisions à quatre une partie de 
« Scouring ». 


Ce point mérite qu’on s’y arrête parce qu’il fixe pour moi le 
début de ce récit. C’est, si l’on veut, le petit coup de pouce qui 
fait se déclencher automatiquement dans ma mémoire 
méthodique une suite de tableautins, pareils à des épreuves 
cinématographiques et composant à eux seuls le drame visuel 
que j’ai classé dans ma troisième circonvolution frontale sous la 
fiche « Green-Park. » 


Nous jouions donc au scouring et M.Crawford, le 
millionnaire, venait d’abattre le dix de trèfle quand, à ce 
moment même, mon vieux Jim frappa trois petits coups à la 
porte du salon. 


— Fie! encore l’Alarm-Knock ! s’écria Michaël Perkins en 
jetant rageusement ses cartes sur la table, et cela juste à la 
minute où le jeu devenait intéressant... c’est à croire que le 
diable a le scouring en aversion ! 


— Pas le diable, fis-je en me levant... mais sans doute pis... 
Ramassez votre jeu, Perkins, je n’en ai peut-être pas pour bien 
longtemps. 


Sur ces mots, je tirai ma montre qui est un bon chronomètre 
de fabrication anglaise et j’ajoutai : 


— Notre ami Crawford vient d’abattre une carte... cette carte 
est un trèfle... Retenez bien ceci, je vous prie : il faut dans 
toutes les actions de la vie se référer à des procédés 
mnémotechniques ; or, trèfle signifie espérance... « Espérez- 
moi» donc, sans y compter trop. Ce trèfle est un dix... 
Attendez-moi dix minutes et si, ce temps écoulé, c’est-à-dire à 
trois heures quarante-cinq, je n’ai pas reparu, veuillez reprendre 
la partie sans votre serviteur. 


Et ce disant, je pris congé de mes hôtes. Il me sembla, 
lorsque je refermai la porte, entendre à mon endroit certaine 
réflexion que d’autres jugeraient désobligeante... mais pas 
moi... Une réputation d'originalité, même dans les choses 
indifférentes en apparence, n’est point pour me déplaire. 


Je passai dans mon cabinet. 


Un homme m'y attendait, assis dans un fauteuil, et je 
reconnus aussitôt un de ces fonctionnaires dont je parlais tout à 
l’heure, lesquels font un peu comme ces matrones de village qui 
vont chercher le médecin lorsque leur inexpérience a tout 
compromis. 


— Ah ! c’est vous, Mac Pherson, fis-je en m’avançant vers le 
trouble-fête.. qu’y a-t-il encore ?.. un crime ?.. 


— Peut-être, monsieur Dickson. 
— Une mort, tout au moins ? 

— Oui, monsieur Dickson. 

— Mystérieuse ? 


— Les uns le prétendent... les autres sont d’un avis tout 
opposé. 


— L'affaire en deux mots ? 


— Voici... vous avez sans doute entendu parler de M. Ugo 
Chancer.. vous savez, ce vieil original qui demeure à Green- 
Park ? 


— Parfaitement... et ce M. Chancer est mort ? 


— Comment ! vous le savez déjà ? 


— Mais c’est vous qui venez de me l’apprendre... Voyons, 
Mac Pherson, vous vous présentez chez moi pour m'’entretenir 
d'un décès suspect et vous commencez votre récit en me 
nommant M. Ugo Chancer... Le moins que je puisse faire est 
bien d’en inférer que ce M. Chancer est la victime... Continuez, 
je vous prie. 


— En effet, M. Chancer a été trouvé mort ce matin dans son 
cabinet de travail... Nous avions d’abord, le chief-inspector 
Bailey et moi, conclu à un décès naturel, lorsqu'une femme de 
chambre est venue faire une déposition qui a tout embrouillé.… 
Ketty — c’est le nom de cette fille - prétend avoir entendu vers 
minuit des cris d’appel partant du bureau de son maître. Elle 
affirme même avoir vu, à la lueur de la lune, un homme qui 
escaladait le mur du parc... Tout cela est bien étrange et je vous 
avouerai que, pour ma part, je n’en crois pas un mot... 


— Et sur quoi vous fondez-vous, Mac Pherson, pour rejeter a 
priori les déclarations de cette Ketty ? 


— Sur quoi ? Mais by God! sur mon expérience d’abord et 
ensuite sur mon enquête... Pour arriver jusqu'à M. Chancer, 
nous avons été obligés, Bailey et moi, d’enfoncer la porte de son 
cabinet qui était fermée en dedans par un solide verrou 
d'acier... une autre porte était également cadenassée... Quant 
aux fenêtre », elles étaient toutes hermétiquement closes... Pour 
moi, voyez-vous, M. Chancer qui était très gros et très rouge est 
mort d’une congestion. Cependant, comme le mot de crime a 
été prononcé et que les voisins du défunt réclament votre 
intervention, je suis venu, sur l’ordre de Baïley, vous demander 
si vous consentiriez à vous occuper de cette affaire. 


Je fis un signe de tête affirmatif. 
L'aventure m'intéressait. 


Le bref exposé que je venais d’entendre avait suffi à me 
faire, une fois de plus, toucher du doigt l’impertinente 
incapacité de la police. 


J’appuyai sur un bouton électrique et mon domestique entra 
aussitôt en coup de vent. 


— Jim, commandai-je, mon grand pardessus beige. 
— Par cette chaleur Mr Dickson ? 


— M'avez-vous compris, Jim ? Depuis quand faut-il vous 
répéter un ordre ? 


Jim s’éclipsa derrière la porte et reparut bientôt avec mon 
overcoat. 


— En route ! dis-je à Mac Pherson. 


Nous descendîmes et j’aperçus stationnant devant la maison 
un hansom dans lequel se trouvait le chief-inspector Bailey. 


Ce fonctionnaire avait craint sans doute de compromettre le 
bon renom de son administration en venant lui-même implorer 
le secours d’un amateur et il m'avait dépêché son secrétaire. 


— Bonjour, monsieur Dickson, dit-il d’un air froid. 


— Bonjour, Bailey... eh bien ! il paraît que vous avez besoin 
de moi ? 


Le chief-inspector eut un imperceptible haussement 
d’épaules que l’on pouvait prendre en bonne ou en mauvaise 
part, mais je me contentai de sourire, habitué que j'étais aux 
façons un peu libres de ce policier sans usages. 


Au moment où j'allais franchir le seuil de la porte, je fus 
rejoint par M. Crawford. 


Mon richissime voisin avait son chapeau sur la tête et 
semblait un peu confus. 


— Excusez-moi, dit-il, mais je viens d'apprendre que vous 
partez en expédition pour Green-Park. 


— Tiens. vous êtes déjà au courant ? 


— C’est de votre faute, mon cher Dickson, vous parlez un peu 
fort... et ma foi, sans le vouloir nous avons entendu toute votre 
conversation avec l’agent Mac Pherson. Voulez-vous me 


permettre de vous accompagner ? 
— Avec plaisir. 


— J'ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne serais pas fâché 
de vous voir un peu à l’œuvre, mon cher Dickson.…. une 
fantaisie, que voulez-vous ? Ainsi, c’est entendu, je suis des 
vôtres. Laissez-moi alors vous emmener dans mon auto... nous 
serons, de la sorte, rendus en quelques minutes à Green-Park.… 
Vous en auriez pour une heure avec ce hansom. 


— J'accepte. fis-je en souriant... Miss Edith et Perkins en 
seront réduits à faire un piquet en tête à tête. 


IT - Le mort parle 


M. Crawford prit le volant, et, comme il menait un train 
d'enfer, au bout de dix minutes, nous stoppions devant le 
cottage de M. Ugo Chancer. 


C’est une coquette habitation en briques rouges et en pierres 
de taille avec des bow-window au rez-de-chaussée et de petites 
fenêtres irrégulières au premier et au second étage; une 
énorme vigne-vierge et des clématites grimpent le long des 
murs, formant au-dessus des balcons plusieurs bosquets aériens 
du plus joli effet. 


Après avoir suivi une allée de tilleuls, nous arrivâmes devant 
un monumental perron soigneusement passé au blanc de 
Sydney, suivant la mode australienne. 


Dans le vestibule étaient assis quelques domestiques qui, en 
nous apercevant, prirent incontinent des mines éplorées comme 
s’ils eussent été les plus proches parents du mort. 


Quand j'eus dit mon nom, un valet de chambre obèse et 
exagérément parfumé à l’héliotrope, nous conduisit aussitôt au 
premier étage où se trouvait le cabinet de M. Ugo Chancer. 


La porte, très éprouvée par les vigoureuses épaules de Bailey 
et de Mac Pherson était demeurée entr'ouverte. 


— Laissez-moi entrer seul, dis-je à Bailey... ou plutôt non... 
avec monsieur. 


Et je désignai M. Crawford. 


— Comme vous voudrez, monsieur Dickson, répondit le chief- 
inspector avec un sourire narquois. 


Nous pénétrâmes dans la chambre mortuaire, mon 
honorable voisin et moi, et aussitôt je poussai une chaïse contre 


la porte. 


J’eus soin aussi de boucher le trou de la serrure avec une 
cigarette afin que personne ne pût nous observer du dehors. 


L’obscurité était complète. 


Je frottai une allumette et regardai rapidement autour de 
moi, cherchant d’un coup d’œil à me représenter la scène qui 
s'était passée. 

J’ai toujours pour habitude de procéder ainsi, car j'ai 
remarqué que ma première impression est généralement la 
bonne. 


M. Crawford suivait tous mes mouvements avec un intérêt 
visible. 


— Je regrette, dit-il, de n’avoir pas la facilité d’un docteur 
Watson pour me faire l’historiographe des tours de force de 
votre imagination. 


— Votre admiration me flatte, répondis-je en souriant... mais 
elle est un peu prématurée... Attendez donc, au moins, que j'aie 
découvert quelque chose. 


Autour de moi je ne distinguai, tout d’abord, que quelques 
meubles de bois noir et une grande glace dans laquelle se jouait 
la petite flamme jaune de mon allumette de cire... puis, sur le 
parquet, j'aperçus une sorte de plumeau blanc, oublié là sans 
doute par quelque domestique distrait. 


Cependant, m’étant approché de la chose, je reconnus que ce 


que je prenais pour un plumeau, c'était la tête de l’infortuné 
M. Chancer. 


J’allumai alors une bougie qui se trouvait sur une console et 
je commençai mon inspection, avec lenteur et méthode, selon 
ma formule. 

Le premier coup d’œil ne m'avait rien révélé qui pût me 
fournir un indice. 


Cela débutait mal. 


— Voyons, dis-je, examinons attentivement le cadavre. 


M. Chancer était étendu sur le dos, le bras gauche allongé et 
le poing crispé ; une de ses jambes, la droite, se repliait sous le 
COrps. 


Chose curieuse ! le visage du mort était pourpre, presque 
violet au sommet du front et les yeux grands ouverts brillaient 
d’un éclat singulier. 


Je collai mon oreille contre la poitrine de M. Ugo Chancer 
et, je dois l’avouer, j’'éprouvai une réelle émotion en entendant 
un petit bruit étouffé, régulier et très rapide. 


— Ah çà ! est-ce que je rêve ? fis-je en prenant le bras de 
M. Crawford... écoutez donc, je vous prie. 


M. Crawford s’accroupit et écouta à son tour. 


— En effet, murmura-t-il, on entend quelque chose... comme 
si.. 

L'expression effarée de son regard achevait la pensée que 
son trouble l’empêchait de formuler. 


Soudain je haussai les épaules. 


La montre !.…. c'était de la montre du mort que provenait ce 
bruit. d’une grosse montre de chasse semblable à celles qui se 
fabriquent depuis quelques années à Manchester et dont 
l’échappement, au lieu d’être sec et bruyant, rend, au contraire, 
un son mat, à cause de deux garnitures de cuir très épaisses 
interposées entre le boîtier et le mouvement, dans le but 
d'empêcher l'humidité. 

Il n’y avait plus à en douter, M. Ugo Chancer était bien mort 
et si —- chose singulière — ses yeux étaient demeurés brillants, 
cela tenait à la grande quantité de sang localisée dans le 
cerveau. 


Posant alors ma bougie sur un meuble, je me mis à arpenter 
la pièce, m’arrêtant longuement devant chaque objet. 


Tout était en ordre ! seule une chaise avait été renversée, 


mais il n’était pas possible d'admettre qu’elle fût tombée en 
même temps que M. Chancer. Elle se trouvait d’ailleurs trop 
loin du cadavre et il aurait fallu supposer — ce qui eût été 
invraisemblable — que le vieillard l’avait repoussée en s’abattant 
sur le parquet. 


Tout cela était bien étrange et j’en pris mon compagnon à 
témoin. 

- J’admire, me répondit M. Crawford, la peine que vous 
vous donnez pour reconstituer un crime que rien ne fait 
présumer.. Vous tenez donc bien, monsieur Dickson, à ce que 
ce vieillard ait été assassiné ?.. Inclination professionnelle, me 
direz-vous... Quant à moi, je me range à l’opinion des bonnes 
gens. 


— La congestion ? 


— Oui... La congestion. Regardez cette face, la coloration 
insolite de ce front, l’œdème des paupières et jusqu’à la position 
repliée, recroquevillée, pour mieux dire, des membres 
inférieurs ; tout semble, n'est-il pas vrai, corroborer ce 
diagnostic ? 


— J'étais ébranlé. 
— Pourtant, cette chaise? fis-je remarquer à mon 
interlocuteur. 


— Eh! sait-on à quels mouvements désordonnés peut se 
livrer un malheureux qui se sent subitement saisi à la gorge par 
l’asphyxie ? 


J'étais bien près de me rendre à la parfaite justesse de cette 
objection. Mon admirateur de tout à l’heure se révélait comme 
un terrible critique. Ce n’était plus un Watson qui toujours 
approuve et s’extasie.. c'était un raisonneur qui voyait très 
juste, ma foi, et qui, avant d’arriver à une conclusion, voulait 
savoir de quoi elle était faite. 


Il n’est rien de si vétilleux qu’un millionnaire ! 


En somme, que me restait-il pour étayer mon opinion contre 


celle de M. Crawford ? rien, sinon le témoignage tardif d’une 
fille peut-être hallucinée ou névropathe, nerveuse à coup sûr. 
et à bon droit surexcitée… 


N'importe, mon habileté professionnelle était en jeu et il 
s'agissait de faire bonne figure devant mon contradicteur. 


J’ouvris la porte. 


— Que l’on fasse monter la fille Ketty, ordonnai-je aux deux 
policiers qui se tenaient toujours sur le palier. 


Quelques minutes après, la femme de chambre arrivait. 


C'était une petite boulotte au teint en fleur, aux cheveux 
couleur de blé mûr, aux yeux rieurs et parfaitement 
symétriques. 


Elle n’avait rien d’une hallucinée ni d’une malade et je fis 
part de cette remarque à M. Crawford. 


La maid se tenait devant nous, les mains dans les poches de 
son tablier blanc à bavette et regardait le cadavre avec un air 
de compassion que l’on sentait de commande. 


— Qu’a dit le médecin ? lui demandai-je à brûle-pourpoint. 
— Que c'était un coup de sang. 


— Oui... grommelai-je... encore un professionnel, celui-là. 
et quel est votre avis ? 


— Mon avis à moi, répondit la maïd, c’est que mon maître a 
été assassiné... de ça, monsieur, je n’en démordrai pas... 
d’ailleurs, je l’ai dit à la police. 


— Je connais votre déposition. À quelle heure exactement 
avez-vous entendu des bruits de lutte ? 


— Un peu avant minuit. 
— Et à quelle heure le médecin fait-il remonter le décès ? 
- À minuit, monsieur. 


— Parfait !..… voilà qui concorde de tout point, dis-je en 
m'’adressant à M. Crawford, par-dessus la tête de la jeune fille. 


Mon voisin eut un petit sourire. 


— Pardon, fit-il, quand le médecin est-il venu faire ses 
constatations ? 


— Ce matin, aussitôt après que le corps eût été découvert, 
répondis-je. 

— Et cette enfant a déposé devant le surintendant de 
police. ? 

— Cet après-midi. 


— Sa déposition a donc pu être inspirée par les propos du 
docteur. 


Le terrible millionnaire triomphait ! De l’échafaudage si 
précaire de mes probabilités il ne restait plus grand’chose.. un 
doute. une présomption tout au plus. 


Mais j'étais résolu à lutter jusqu’au bout. 
— Amenez-moi tous les domestiques, ordonnai-je. 


Ils étaient quatre, outre la maid: un jardinier, une 
cuisinière, une vieille gouvernante et le valet de chambre qui se 
parfumait outrageusement. 


Quand ils furent réunis : 


— Votre maître, leur dis-je, avait-il l’habitude de se 
verrouiller chez lui ? 


Le jardinier se récusa ; il ne montait jamais à l’appartement 
de M. Chancer. 


Chez les autres les réponses furent contradictoires. 


Ketty qui tenait à sa version prétendit que l’on entrait 
librement chez le vieillard à toute heure, où qu’il se trouvât. La 
cuisinière faisait des réserves : il était arrivé que M. Chancer la 
laissât frapper vainement à la porte alors qu’elle venait prendre 
ses ordres pour le dîner. 


Le suave valet de chambre fut plus explicite. 


— J'ai été fort surpris, dit-il, de constater que Monsieur s'était 


enfermé chez lui... Une chose m’a surtout étonné : en cette 
saison Monsieur dormait ou veillait toujours les fenêtres 
ouvertes. J’avais bien soin, tous les soirs, après avoir fermé les 
volets, de laisser les vantaux des croisées entrebâillés derrière 
les rideaux... Eh bien ! ce matin, nous avons trouvé toutes les 
fenêtres hermétiquement closes. Il faut que Monsieur les ait 
refermées après mon départ et s’il est mort d’un coup de sang, 
comme on le dit, c’est probablement à cause de l’excessive 
chaleur à laquelle il s’était condamné. 


— Voyez-vous, dis-je à M. Crawford, un excès de précaution 
peut être quelquefois pire qu’une imprudence ? Notre assassin a 
pensé à tout. Il a même dépassé la mesure, car le soin qu’on a 
mis à démontrer qu’il était impossible de pénétrer chez 
M. Chancer prouve au contraire qu’on y est entré. 


M. Crawford parut contrarié. 
Il était évident qu’il perdait du terrain. 


— Pourquoi, riposta-t-il, vous faut-il bon gré mal gré un 
assassin ? On ne tue pas les gens sans raison... on assassine 
pour des motifs d’ordre passionnel, ce qui n’est pas le cas, je 
suppose... On assassine surtout pour de l’argent... A-t-on volé 
M. Chancer ? 


Mon honorable contradicteur avait raison. 


Dans ma précipitation, je n’avais pas encore songé à ce 
facteur élémentaire de toute présomption de crime : le vol. 


Je congédiai donc la valetaille et fis signe à Baïley et à Mac 
Pherson d’approcher. 


L’inspecteur Bailey gardait un air goguenard qu’il accentua 
même lorsque je pris la parole. 


— Vous vous êtes sans doute, lui dis-je, livré à une 
perquisition sommaire ? 


— Dès la première heure, oui, monsieur Dickson. 


— Avez-vous relevé des traces d’effraction sur les meubles ? 


— Aucune, monsieur Dickson. 
Et le chief-inspector ajouta avec emphase : 


— Le vol n’est pas le mobile du crime, si toutefois il y a 
crime. 


— Sur quoi étayez-vous cette affirmation ? 
Bailey me désigna un petit secrétaire en bois de rose : 


— Voici le meuble où le défunt serraïit ses valeurs. Tout est en 
place. monsieur Dickson peut s’en rendre compte. 


J’ouvris le secrétaire avec précaution. 


Sur les tablettes, des papiers soigneusement rangés et 
assemblés par liasses s’étageaient en petites piles régulières. 
Rien dans cet ordre méticuleux ne laissait supposer que la main 
hâtive d’un voleur eût fouillé ces archives. 


Je visitai un à un les six tiroirs intérieurs du meuble et j’en 
trouvai cinq bondés de ces menus objets sans valeur que 
collectionnent les maniaques inoffensifs. Quant au sixième, 
lorsque je le tirai, il rendit un son métallique. 


La figure de Baïley s’épanouit. 
Ce tiroir était rempli de monnaie d’or. 


— Ce sont les économies du bonhomme, me dit le chief- 
inspector. Je ne pense pas que l’on puisse parler de vol dès lors 
qu'on se trouve en présence d’un malfaiteur assez novice pour 
ne pas faire main basse sur un trésor aussi peu caché. 


Je considérai cet or qui scintillait au fond du tiroir et 
semblait me narguer. 


La somme paraissait assez considérable, maïs en cela seul ne 
pouvait consister toute la fortune du mort. 


J’en fis l’observation à Bailey. 


— Sait-on d’où M. Chancer tirait ses ressources ? me répondit 
le chief-inspector. Il devait avoir un ou plusieurs hommes 
d’affaires à Melbourne... Ceux-ci administraient son bien et lui 


en servaient le revenu... Cet argent doit représenter le dernier 
versement ; tel est du moins mon humble avis, monsieur 
Dickson. 


L’explication était, en effet, assez vraisemblable. 


En présence des policiers, je vidai le contenu du tiroir et une 
à une les pièces d’or me passèrent entre les doigts. 


C'étaient des souverains à l’effigie de la reine Victoria et — 
détail qui me surprit - ayant tous un aspect neuf et brillant bien 
que la plupart portassent des millésimes déjà anciens. 


J’en vins à supposer que M. Chancer, qui se complaisait sans 
doute dans la contemplation de ses richesses, se faisait 
spécialement réserver les pièces qui, ayant longtemps séjourné 
dans les caisses publiques, gardent cet éclat de métal vierge que 
perdent rapidement leurs contemporaines lancées dans la 
circulation. Il y avait en or exactement cent quatre-vingt-trois 
livres, plus quelque monnaie en argent, couronnes et shillings 
auxquels je ne prêtai pas attention. Toutefois, mettant à profit 
la demi-obscurité dans laquelle nous opérions, je glissai 
subrepticement dans ma poche quatre souverains empruntés au 
magot et que je remplaçai, séance tenante, par quatre pièces à 
moi, de même valeur. 


— C’est bien, dis-je d’un ton sec. il n’y a eu ni effraction, ni 
vol... Je vous remercie, messieurs... vous êtes témoins que j'ai 
remis la somme en place dans son intégrité. 


Les policiers s’inclinèrent. 


J’avais repris en main la bougie... un reflet éclaira soudain 
la tête du mort et je tressaillis imperceptiblement. 


Je reconduisis vivement Bailey et Mac Pherson jusqu’à la 
porte que je refermai en la calant avec une chaise, comme je 
l’avais fait quelques minutes auparavant, puis je m’approchai de 
mon ami. 


M. Crawford ne semblait plus s'intéresser à cette affaire et je 
le surpris bâillant à se décrocher la mâchoire... Il devait sans 


doute à ce moment avoir une triste opinion de moi et il n’était 
pas douteux que je lui fisse l’effet d’un piètre Sherlock Holmes. 


— Maintenant, lui dis-je, je vais interroger le cadavre. 
— Que signifie cette plaisanterie macabre ? dit-il. 


Je revins auprès du corps, et dès que j’eus promené la 
lumière en tous sens, de droite, de gauche, en bas, en haut, je 
ne pus retenir une petite exclamation de joie. 


Je ne m'étais pas trompé. 


Alors, je m’agenouillai et priant M. Crawford de me tenir la 
bougie à bonne distance, je pris à deux mains la tête de M. Ugo 
Chancer. 


Dans ses cheveux on voyait des petits points qui brillaient 
comme des paillettes de verre. 


C'étaient des grains de sable presque imperceptibles, mais 
que l’on sentait cependant très bien sous les doigts. 


Lorsque, reconduisant les policiers, j'avais surpris ce 
scintillement, une idée m'était venue qui se précisa rapidement. 


Oui, c'était bien cela, je me trouvais en présence d’une 
affaire absolument semblable à celle de Paddington-House. 


— Ceci est du sable, déclarai-je d’un ton péremptoire. 
M. Crawford répéta machinalement : 
— En effet, on dirait du sable. 


— Et la présence de ce sable dans la chevelure de M. Chancer 
ne vous paraît pas bizarre ? 


— Ma foi. 
— Cela ne vous suggère rien ? 


— Rien. sinon - mais ce serait insoutenable — que 
M. Chancer est tombé dans une allée de son jardin et qu'il est 
venu ensuite mourir ici. 


— C’est assez bien déduit, répliquai-je... mais insoutenable en 
effet. Ce sable est beaucoup trop menu pour provenir du 


jardin. C’est du sable de mer, monsieur Crawford. 
— Vous croyez ? 


— Je l’affirme... et ces parcelles que vous voyez là se sont 
échappées d’un bag-maul. 


— Un bag-maul, dites-vous ? 
— Oui... vous ne connaissez pas cet engin ? 


— Ma foi non... c’est même la première fois que j'entends 
prononcer ce mot. 


— Eh bien ! monsieur Crawford, le bag-maul est une sorte de 
petit sac oblong rempli de sable dont se servent comme d’une 
massue certains professionnal robbers{1} d'Australie... M. Ugo 
Chancer a été assommé au moyen d’un de ces sacs. 


— Ah! vous m'intéressez... oui, vous m'intéressez 
vivement. condescendit mon critique dont la figure s'était 
éclairée. 

Je repris : 


— M. Chancer est mort victime d’un attentat, cela, je 
l’affirme.. Je l’ai toujours affirmé d’ailleurs et je vous en 
fournis présentement la preuve. 


— En ce cas, repartit M. Crawford, votre enquête devrait 
maintenant porter sur le personnel. 


— J'y ai pensé... mais pour l'instant il importe peu... Qu'il 
soit de la maison ou d’ailleurs, je dois d’abord établir comment 
l’assassin a pu pénétrer ici et en sortir, toutes les issues s’étant 
trouvées fermées en dedans, lors de la constatation du décès. 


C'était Bailey qui était entré le premier dans le bureau de 
M. Chancer en faisant sauter la porte. 


Son premier soin, après s'être assuré que le rentier était bien 
mort, avait été de visiter les portes et les fenêtres. Elles étaient 
closes et solidement maintenues, les premières par des verrous, 
les secondes à l’aide de petites targettes d’acier. 


Je refis pour mon compte les observations de Bailey. 


Tout se trouvait en effet tel qu’il l’avait dit. 


L’extrémité d’une des crémones avait même été, pour plus 
d’herméticité, calée dans sa gâche à l’aide d’un tampon de 
papier. 


Je pris ce papier et le dépliai lentement. 


C'était une enveloppe de format moyen qui portait au verso 
la trace d’un cachet de cire tout craquelé par le froissement. La 
suscription indiquait qu’elle avait été adressée à M. Ugo 
Chancer et dans le coin était imprimée au timbre humide 
l’adresse de l'expéditeur : M.R.-C. Withworth, 18, Fitzroy 


street, Melbourne. 


— Lettres d’affaires, me dis-je... peut-être envoi de fonds. 
Le chief-inspector Bailey a pour une fois raison. 


Je glissai, sans y attacher autrement d’importance, 
l'enveloppe repliée dans le gousset de mon gilet, puis je 
poursuivis lentement mes investigations. 


Elles allaient sans nul doute demeurer infructueuses, quand 
en examinant attentivement une porte basse dissimulée derrière 
une tapisserie, je remarquai qu’à la hauteur du verrou de 
sûreté, il y avait un petit trou rond, grand tout au plus comme 
une pièce de six pence, pratiqué à droite de la garniture. 


Ce trou, la chose était visible, avait été fait récemment à 
l’aide d’une mèche moyenne de vilebrequin. 


On voyait même encore sur le parquet une légère couche de 
sciure tombée pendant l’opération. 


Je tenais la clef de l’énigme. 


L’assassin était décidément un homme très habile et la lutte 
que j'aurais à soutenir contre lui promettait d’être intéressante. 


Cette affaire, si obscure dès le début, m’apparaissait 
maintenant d’une limpidité merveilleuse. Le meurtrier, son 
forfait accompli, était sorti par cette porte basse et à l’aide 
d’une ficelle double passée dans le bouton du verrou, il avait 
pu, une fois à l'extérieur, faire jouer celui-ci... La porte 


refermée, il avait retiré la ficelle et s’était enfui. 


Je fis part aussitôt de ma découverte à M. Crawford et lui 
exposai le stratagème du malfaiteur en termes nets et concis. 


Il parut abasourdi d’abord, puis émerveillé, mais je voyais 
bien qu’au fond il était un peu vexé. 


Je triomphais ! 
— C’est très bien imaginé, dit-il en examinant le trou. 


— Oui... répliquai-je, mais c’eût été tout à fait bien si le 
meurtrier avait eu soin de reboucher ce trou avec une petite 
cheville de bois dont il aurait dû préalablement se munir. 


Le millionnaire me regarda en souriant. 


— Quelle remarquable fripouille vous auriez fait, mon cher 
Dickson ! me dit-il en me frappant amicalement sur l’épaule. 


Je m'inclinai modestement. 


Mon amateur en avait, je crois, pour son argent. Il ne devait 
pas regretter son voyage et je sentais bien qu’il ne tenterait plus 
de me jeter à bas du piédestal où je venais tout à coup de me 
hisser à ses yeux. 


Je ne voulais point toutefois que cet homme me ménageÂt 
désormais ses critiques. 


Elles m’étaient un stimulant et j’entrepris de l’y encourager 
en le prenant par la flatterie : 


— Vous avez médit de vous tout à l’heure, cher monsieur, 
lorsque vous vous êtes défendu d’être un docteur Watson... 
Vous êtes précisément quelque chose de semblable en vérité... 
Le célèbre Sherlock Holmes dit quelque part à son collaborateur 
Watson qu’il existe des gens qui, sans avoir du génie, possèdent 
le don de le stimuler chez autrui. Il reconnaît que le docteur lui 
rend journellement ce service rien qu’en le forçant à reprendre 
ses déductions et il se proclame son obligé... Je ferai de même 
avec vous. Vos contradictions sont pour moi précieuses et bien 
supérieures en elles-mêmes aux simples erreurs d’un Watson. 


M. Crawford me regarda tout interloqué : 


— Ainsi vous croyez que c’est à moi que vous devez d’avoir 
démasqué l’assassin de M. Ugo Chancer ? 


— Absolument, mon cher. 


— Je suis, croyez le, très flatté, maïs je vous soupçonne fort 
de me « monter un bateau », comme on dit en France. 


— Détrompez-vous, je pense réellement ce que je dis. 
- En ce cas, permettez-moi de vous remercier. 


Et nous étreignîmes nos phalanges d’un vigoureux shake- 
hands. 


III — La trace du fauve 


J'étais sur le premier pas d’une piste ; je tenais l’extrémité 
d’un fil qu’il ne s'agissait plus que de suivre sans le lâcher 
jamais. Et le bout de ce fil partait précisément de cette porte 
dérobée par où mon assassin s'était esquivé. 


Je devais suivre de là sa trace au dehors. 

— Venez-vous, mon cher ? dis-je à M. Crawford. 
— Non... vraiment. je préfère vous attendre ici. 
— Comme il vous plaira. 


J’ouvris la porte qui donnait sur un escalier secret et gagnaïi 
le parc sans plus me soucier de Bailey ni de Mac Pherson qui se 
morfondaient toujours dans l’antichambre. 


Mon espoir était de relever sur le sol une empreinte de pas. 


La chaussure c’est l’homme, a dit quelqu'un, et jamais 
aphorisme ne fut plus vrai. 


Avec le simple tracé d’une semelle on peut toujours, pourvu 
qu’on soit habile, retrouver un malfaiteur. 


Malheureusement il n’avait pas plu depuis trois semaines et 
la terre était sèche comme de la craie. Toutefois, le long d’un 
mur où de grands arbres entretenaient une providentielle 
humidité, je finis par découvrir une empreinte de bottine assez 
bien dessinée... une bottine fine, étroite, à bout effilé et carré, 
une vraie chaussure de gentleman. 


Un détail pourtant choquait dans l’élégante cambrure de la 
semelle : c'était une ligne à peine perceptible qui la barrait en 
biais au niveau de l’évidement. 


Cette chaussure avait été ressemelée ! 


Or un homme du monde ne porte jamais de chaussures 
ressemelées !{2} 


Mon assassin n’était donc pas un fashionable. 


Il avait sans doute dérobé cette paire de bottines et l’avait 
fait réparer pour en prolonger l’usage. 


Cette solution me satisfaisait provisoirement, mais une autre 
aussitôt se présenta à mon esprit : le meurtrier pouvait très bien 
aussi être un domestique à qui son maître, comme c’est l’usage, 
donnait ses vieux effets. 


Et je m’arrêtai à cette idée avec plus de complaisance. 


Je ne sais pourquoi les domestiques me paraissent a priori 
suspects. Leur connaissance des lieux et des habitudes de ceux 
qu'ils servent les mettent toujours dans une situation 
particulièrement avantageuse, s’ils sont malintentionnés. Il y a 
plus : ils forment entre eux une redoutable franc-maçonnerie 
qui tend, de jour en jour, à se transformer en syndicats actifs. 
Ils n’ignorent rien de ce qui se passe chez leurs maîtres 
respectifs et en admettant qu’il ne se trouve qu’un valet 
malhonnête sur mille, celui-là aura sous la main, en ses neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf camarades, autant d’indicateurs 
bénévoles qui lui faciliteront le coup à faire et cela le plus 
innocemment du monde. 


Tout en conjecturant de la sorte, j’interrogeais 
soigneusement le sol autour de la trace que je venais de 
découvrir. 


Des éraflures toutes récentes se voyaient encore sur le crépi 
du mur. 

C'était par là, à n’en pas douter, que l’assassin avait pénétré 
dans le parc et l’empreinte si profondément marquée de son 
pied en ce seul endroit indiquait assez clairement qu’il avait 
pesé là de tout son poids, en sautant à terre. 


L’escalade était patente ; le malfaiteur était venu du dehors. 


Il y avait donc lieu d’écarter tout soupçon à l’endroit du 


personnel du cottage. 


Restait cependant à envisager l’hypothèse de la complicité 
des gens de M. Ugo Chancer, au cas où l’homme à la chaussure 
fine mais usagée aurait été un domestique. 


Et je me promis bien de ne pas perdre de vue ce valet de 
chambre parfumé à l’héliotrope qui ne me revenait que 
médiocrement. 


Une porte sert indifféremment à entrer ou à sortir. Il en est 
de même d’une brèche ou d’un point quelconque d’une clôture 
propice à l’escalade. 


L’assassin de M. Chancer s'était introduit dans la propriété 
par cet endroit du mur; c'était aussi par là qu’il avait dû 
s’enfuir, son crime accompli. 


Je sortis donc du parc et me trouvai sur la route. 


Cette route était poudreuse, car je prie le lecteur de se 
souvenir qu’il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines. 


À l'endroit précis où mon homme avait dû sauter, j’espérais 
retrouver dans la poussière l’empreinte révélatrice, aussi fus-je 
vraiment désappointé quand, après avoir inspecté le sol, je ne 
découvris que des traces de chaussures indifférentes et jusqu’à 
la marque de grossiers sabots. Je reconnus même les clous 
triangulaires des brodequins de Mac Pherson et les foulées 
profondes des gros souliers américains de Bailey. 


À la longue cependant, avec beaucoup de patience, je 
parvins à démêler dans cet enchevêtrement de pieds une ou 
deux empreintes, quoique assez mal dessinées, des bottines de 
mon assassin... mais ce fut tout. 


J’allais contourner le parc pour m'’assurer que le gredin 
n'avait pas pris la route de Somerset, lorsque je remarquai la 
trace des pneus d’une automobile dont les nervures avaient 
laissé sur le sol un petit quadrillé bien reconnaissable. 


— Parbleu ! m’écriai-je, cet assassin est décidément tout à fait 
upper{3} ; les malandrins d’aujourd’hui voyagent en auto... c’est 


le progrès. 


Et je me mis à suivre les lignes intermittentes que les roues 
caoutchoutées avaient imprimées sur la route. 


Tout à coup je me tapai sur la cuisse d’un mouvement 
rageur : 


— Fallait-il que je fusse distrait !... Ces marques... mais 
c'était nous qui venions de les faire en nous rendant au cottage 
dans la limousine de M. Crawford. Il n’y avait pas, grâce à 
Dieu, de témoin de ma bévue et je me félicitai in petto de la 
bonne inspiration qu'avait eue le millionnaire en restant à la 
maison. 


Néanmoins, j'étais mécontent de moi et je marchais la tête 
basse comme un pointer qui se sent pris en faute. Cette position 
m'engageait tout naturellement à suivre la quadruple trace des 
pneumatiques qui serpentait sous mes yeux, se contrariant, se 
croisant en courbes ondulées. Les empreintes étaient par 
endroits très nettes : au milieu les deux lignes parallèles et lisses 
imprimées par les pneus d’avant et, débordant celles-ci de part 
et d’autre, la double empreinte plus large et quadrillée des 
roues arrière. 


Pourtant un doute naquit subitement en mon esprit toujours 
en éveil. 


N'y avait-il là que les traces d’une seule voiture ? 


Bientôt ce doute devint présomption et cette présomption se 
changea en certitude. 


Deux automobiles s'étaient croisées sur cette poussière et 
leurs empreintes se superposaient. 


Seulement - rencontre bizarre - les pneus des deux voitures 
étaient à ce point semblables que j'étais bien excusable d’en 
avoir confondu les marques. 


C'était plus qu’une ressemblance, c'était une identité. 


Il n’était passé, en réalité, qu’une automobile, mais elle était 
passée deux fois... ou plus exactement trois fois, effectuant un 


premier voyage aller et retour et un deuxième aller seulement. 


Ce dernier, dont on distinguait les traces toutes fraîches, 
correspondait précisément à la course que nous venions 
d'effectuer de Broad-West à Green-Park. 


Rien à cela que de très naturel, mais c'était avec les marques 
plus anciennes que commençait l’énigme. 


Le lecteur s’étonnera peut-être de l’assurance avec laquelle 
je me prononçai sur la nature et l’origine de traces à peine 
indiquées sur la poussière d’une route. 


C’est là une question d’habitude et j’ai résolu des problèmes 
autrement complexes avec des éléments plus imparfaits encore. 


Le bon détective est une façon de savant qui ne doit rien 
ignorer de la méthode analytique. 


Cuvier n'est-il pas arrivé à des reconstitutions d’espèces 
animales entières en n’ayant en main qu’un fragment de dent 
fossile ? 


Des points de repère me guidaient d’ailleurs. 


Les pneus qui avaient passé par là étaient de fabrication 
américaine. 


On en relevait assez nettement l’estampille : un rectangle 
allongé répété de distance en distance, au milieu duquel je 
devinais inscrit, plutôt que je ne le lisais, le nom du fabricant, 
« Beeston ». En outre, je retrouvais régulièrement reproduit, en 
avant de ce rectangle, un motif de roue circulaire, quelque 
chose comme une figure ailée. 


Ce détail avait son importance, car dans les empreintes que 
la voiture avait laissées sur la route, le signe rond 
accompagnant la marque de fabrique se trouvait invariablement 
placé, par rapport à moi, à la droite du rectangle, et la position 
respective des deux figures était tout à fait semblable dans un 
autre ensemble de traces plus anciennes, ce qui prouvait que la 
même auto ou une autre toute pareille était venue une fois déjà, 
avant ce jour, à la maison de Green-Park. 


Mais, il y avait encore d’autres sillages creusés dans la 
poussière par les roues caoutchoutées. Dans ceux-ci on 
retrouvait la même vignette rectangulaire et la même figure de 
roue ailée, seulement elles étaient ici placées à la gauche du 
rectangle, c’est-à-dire dans la direction de Broad-West. 


C'était là un point capital. 


Le renversement des deux figures témoignait nettement du 
fait qu'entre l’un et l’autre passage de roues la voiture avait fait 
demi-tour. 


L’auto qui s'était rendue au cottage en était aussi revenue. 


Or, les empreintes de retour partaient exactement du point 
du mur où, dans le piétinement de toutes sortes de semelles, 
j'avais démêlé la trace du pied de l’assassin. 


Une conclusion s’imposait donc rigoureusement : le 
meurtrier de M. Ugo Chancer était venu en automobile — et 
dans l’automobile de M. Crawford ! 


Mais, pour être mathématique, cette conclusion, par son 
invraisemblance même, ne me satisfaisait pas encore. 


Je vins demander un éclaircissement à la voiture elle-même 
qui stationnait près de la grille du cottage, à l’entrée de 
l’avenue de tilleuls. 


J'aime mieux parfois converser avec les choses qu'avec les 
hommes : elles sont plus précises, absolument sincères et à 
l'abri de tout soupçon de partialité. Or, la consultation de la 
limousine me confirma dans mes déductions. Je retrouvai sur 
les pneus d’avant l’estampille rectangulaire au nom de 
« Beeston », et, à côté, le petit attribut qui était la marque du 
fabricant. 


Restait à envisager l’hypothèse de deux voitures montées sur 
des caoutchoucs de même marque qui se seraient succédé sur la 
route de Green-Park. 


J'avoue que je ne m’y arrêtai guère, bien que cela eût 
pleinement satisfait ma raison. 


L'expérience m'a démontré que l’absolue ressemblance 
n'existe pas, non plus que ces sortes de coïncidences dont les 
romanciers tirent souvent leurs plus jolis effets : or, on sait que 
je ne suis pas romancier. 


J’ai dit que la limousine de M. Crawford était pourvue de 
pneumatiques de fabrication américaine. 


L'usage de ces pneus est fort rare en Australie où l’on 
s'adresse de préférence à l’industrie anglaise. 


La découverte d’un détail vint d’ailleurs me tirer 
d'incertitude et justifier amplement l'excellence de ma 
méthode. 


Sur l’une des roues d’avant, la droite, le caoutchouc mordu 
depuis peu par un éclat de verre se soulevait légèrement et 
présentait, outre une solution de continuité très apparente, une 
inégalité assez sensible pour laisser une empreinte moulée en 
creux dans la poussière. 


Cette empreinte, j’arrivais, maintenant que j'étais averti, à la 
reconstituer de trois en trois pas, parmi les légers sillages 
imprimés sur la route. 


Dans les tout récents, ceux du jour même, le creux était 
aisément reconnaissable, mais je retrouvais les stigmates de la 
blessure révélatrice, quoique plus atténués — probablement 
parce que l’entaille était à ce moment moins profonde - dans 
les anciennes traces, et cela très régulièrement, toujours de trois 
en trois pas. 


L'identification était acquise. 


La même voiture automobile s’était rendue chez M. Chancer 
à deux reprises différentes et cette voiture était bien celle de 
M. Crawford. 


Plusieurs versions se présentaient alors à mon choix: ou 
mon honorable ami était venu rendre visite à M. Chancer - ce 
qui était absurde — ou des gens sans aveu avaient soudoyé son 
personnel pour se faire prêter la voiture, ou bien encore un des 


domestiques du millionnaire s’était rendu clandestinement à 
Green-Park. 


Et tout naturellement, j'en revenais à ma première idée : 
l'assassin devait être recherché parmi les gens de maison. 


De tout cela je n’avais qu’une façon d’avoir le cœur net, 
c'était de faire parler M. Crawford. 

« Voilà, me disais-je, mon Watson bien plus engagé qu’il ne 
le prévoyait dans une affaire où il verra le détective aux prises 
avec un joli faisceau de difficultés. 


Je rentrai donc dans le cottage, résolu toutefois à user de 
diplomatie dans l’interrogatoire du millionnaire, car je le savais 
chatouilleux et il s’agissait, en somme, de l’amener à me faire 
trouver un scélérat parmi ceux à qui il accordait sa confiance. 


— Vous avez été bien longtemps, mon cher Dickson, me dit- 
il, dès qu’il m’aperçut. 


- Non... en vérité ? 
— Avez-vous découvert votre assassin ? 


— Rien... ou du moins pas grand’chose et je compte sur vous 
pour m'aider. 


— Tout à votre service, répondit M. Crawford en souriant, 
mais je ne vois point en quoi je puis vous être utile. 


— Si... vous pouvez m'être très utile, au contraire... Voyons, 
connaissiez-vous M. Chancer ? 


— Nullement.. et vous m'obligez à me répéter, cher 
monsieur. 


— Veuillez agréer mes excuses et ne vous formalisez pas de 
ma question... Ainsi vous n’avez jamais mis le pied dans cette 
maison ? 


— Jamais avant ce jour... et je le regrette, ma foi ! car elle 
renferme des collections curieuses quoique fort mal classées. 


— D'où tenez-vous cela ? 


— De moi-même... Je me suis livré à une petite perquisition 
en vous attendant. 


— Bailey et Mac Pherson vous ont laissé faire ? 
— Ils m'ont même servi de guides. 


— Parfait... Ainsi donc vous ne savez rien des habitudes, 
vous ne connaissez aucune des petites manies du défunt ? 


— Pardon... je viens d’en découvrir une... M. Ugo Chancer 
enfermait dans des placards des services de Delft et de 
Copenhague et mangeait dans de vulgaires assiettes de 
restaurant à un penny la pièce. 


— Le fait n’est pas exceptionnel, observai-je. 


— Ce n’est pas mon avis... les belles choses sont faites pour 
qu'on s’en serve... Je possède, moi, le véritable pot à eau en 
argent de la reine Élisabeth et je m'en sers tous les jours pour 
ma toilette, monsieur Dickson. 


Je m'inclinai. 

- Millionnaire ! pensai-je méprisant ; mais je repris tout 
haut : 

— Et ces collections sont indemnes ? 

— Absolument indemnes. M. Ugo Chancer n’a pas été volé. 

— Ainsi votre avis ? 


— Est que ce vieil original a mérité son sort. il ne savait pas 
jouir de sa fortune. 


— Ceci est une opinion, mais je vous parle sérieusement, 
rappelez-vous que mon honneur est attaché à la découverte de 
l'assassin. 


— Que puis-je faire ? 
— Vous associer à mes recherches. 


- Je ne demande pas mieux, mais vous avez pu constater 
que je n'étais pas très perspicace. 


Je m’approchai du millionnaire et le prenant par le revers de 


son veston : 


— Maintenant. monsieur Crawford, c’est sur le personnel 
domestique du cottage que doivent peser nos soupçons. 


— Ah ! vraiment ? 


— Et voici, repris-je, où votre intervention pourrait m'être 
utile. 


— En quoi, je vous prie ? 


—- En me renseignant sur la moralité des domestiques de 
M. Chancer. 


Le millionnaire eut un haut-le-corps. 
— Je ne fréquente point les valets, fit-il, un peu froissé. 
Je me récriai : 


— Non pas vous, certes, mais peut-être les gens de votre 
maison. 


—- Mes gens n’ont pas la facilité de nouer des relations au 
dehors. 


— Le jour, je ne dis pas... mais la nuit ? 
— Je ne sors jamais la nuit. 
— Cependant... quand vous dormez ? 


- J'ai un moyen infaillible pour surveiller mon monde, tout 
en dormant. 


— C’est merveilleux, cela ! 

— Vous l’avez dit. 

— Ainsi vous répondez de vos domestiques ? 
— Comme de moi-même. 


Je n'insistai plus. La confiance du millionnaire en son 
personnel et en ses petits procédés d’inquisition était tout à fait 
touchante. 


Il est deux catégories d’hommes que leur sort condamne à 
être dupes toute leur vie : ce sont les gens trop confiants et les 


gens trop riches. 


M. Crawford était l’un et l’autre exagérément ; j'en avais 
maintenant la preuve. 


Et mon raisonnement était des plus simples. 


M. Crawford, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, n’avait 
jamais visité avant ce jour le cottage de M. Chancer : cependant 
on était venu à ce cottage avec son automobile. 


Il faut, pour s’autoriser à user d’une chose aussi personnelle 
qu'une voiture, en avoir obtenu licence de quelqu'un de la 
maison ou être de la maison soi-même. 


De toute évidence, cette course avait été faite à l’insu de 
M. Crawford. 


Ceux qui se cachent ont généralement un motif et l’individu 
qui s'était rendu dans ces conditions à Green-Park y venait donc 
avec de mauvais desseins. 


Était-il présomptueux d'affirmer que cet individu avait trop 
l’apparence d’être le meurtrier pour qu’il ne le fût pas en effet, 
et de dire qu’un particulier qui s’appropriait si aisément la 
voiture de M. Crawford, devait, selon toute vraisemblance, être 
un de ses familiers ? 


Si j'avais pu exposer librement ma théorie à mon honorable 
ami, je suis certain que je l’eusse convaincu, mais la prudence 
qui est une des qualités maîtresses de ma profession me faisait 
un devoir de ne pas éveiller ses susceptibilités. 


Le naïf millionnaire paraissait trop sûr de la moralité de son 
entourage, il était trop féru de sa supériorité de maître modèle 
pour que je pusse sans inconvénient saper ainsi sa conviction. 


Il aurait certainement voulu me tenir en échec et m’égarer 
peut-être pour me prouver que j'avais tort. 


Je résolus de le « travailler » adroitement, afin de savoir sur 
lequel de ses gens devait peser tout le poids de ma présomption. 


J’allai donc avertir Bailey et Mac Pherson que mon enquête 


était terminée et nous revînmes vers la voiture. 


M. Crawford, comme à l’aller, sauta sur le siège et prit le 
volant. 


Nous partîmes, et chemin faisant je profitai d’une confidence 
qu’il m'avait faite, pour ramener le millionnaire à la question 
qui me préoccupait. 


— Vous conduisez toujours seul, lui dis-je, vous avez raison. 
c'est plus prudent, car je ne suppose pas que, dans votre 
situation, ce soit pour faire l’économie d’un chauffeur. 


— J’ai simplement un chauffeur pour les réparations et le 
nettoyage, mais il reste toujours à la maison... il me déplaît 
d’avoir un conducteur avec moi. 


— Et je vous approuve d'autant que les chauffeurs prennent 
aux côtés de leurs maîtres une place que n’avaient pas les 
cochers d’autrefois. 


— Place tout à fait usurpée, croyez-le… 


— J'y suis tout disposé, cher monsieur... le vôtre au moins 
est-il entendu ? 


— Il est assez bon mécanicien... mais je l’emploie chez moi à 
d’autres besognes encore. L’insolence des chauffeurs vient 
précisément de ce qu’ils se cantonnent dans leur métier et se 
drapent dans leur vanité professionnelle avec des airs 
d'ingénieurs diplômés. 

— Rien de semblable chez vous, alors ? 


— Non... mon chauffeur est un domestique, puisque je le 
paie. 


Mon millionnaire se rengorgeait. 


Avec quelques flatteries vous tirerez tout ce que vous 
voudrez d’un homme. Je connaissais maintenant le faible de 
mon voisin ; ce gentleman immensément riche n’avait qu’une 
prétention : celle de passer pour le premier majordome 
d'Australie. Cela s’alliait d’ailleurs assez bien avec l’amour du 


home de ce quadragénaire libre de toute attache, qui se targuait 
de ne jamais découcher. 


J'avais capté sa confiance et le moment était venu de 
l’amener à me faire quelques révélations décisives. 


Je lui dis à brûle-pourpoint : 

— Vous êtes sûr de cet homme ? 
— Quel homme ? 

— Votre chauffeur, parbleu ! 

M. Crawford me regarda. 


— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il. Oui, je réponds 
absolument de lui. 


Je sentis que j'étais allé trop loin. 


Il m'était désormais difficile de renouer l’entretien sur le 
sujet qui m'intéressait. 


Le chief-inspector Bailey profita de notre mutisme pour me 
décocher sa pointe : 


— J'espère, dit-il, que le surintendant de police ne refusera 
plus le permis d’inhumer. 


Mac Pherson approuva en dodelinant de la tête. 
Bailey poursuivit : 


— Ce n’est pas une raison parce qu’un homme a été frappé de 
congestion pour livrer son cadavre à la curiosité publique. 


Le trait fit long feu et je ne le relevai pas, comme bien on 
pense. 


De son côté, M. Crawford paraissait poursuivre une pensée 
bien subtile, car ses yeux se faisaient extraordinairement aigus 
comme pour en saisir le fil le long de l’arête de son nez. 


À ma grande surprise ce fut lui qui nous ramena sur le 
terrain brûlant dont il avait paru vouloir s'évader. 


— Je ne suis pas comme vous, messieurs, dit-il, je n’ai point 


l’âme policière... Moi, je préjuge toujours l’honnêteté chez les 
gens... je tiens mes serviteurs pour des hommes probes…. 
autrement je ne les admettrais pas dans mon intimité. 


— Évidemment, approuvai-je. 


— C’est même enfantin d’évidence, poursuivit-il... Je 
considère mon cuisinier comme un garçon incapable d’une 
mauvaise pensée, sans quoi je ne lui mettrais pas en main des 
armes pour m’empoisonner. 


J’eus un sourire d’acquiescement. 


— Il en est de même de mon chauffeur qui me sert aussi de 
valet de chambre, car je vis simplement. Je l’estime un brave 
garçon, et je le crois très dévoué. 


Je n’insistai plus et me pris à réfléchir. 


Il y avait dans l’entourage de M. Crawford un homme tout 
particulièrement désigné pour conduire une automobile... Cet 
homme était mécanicien de son état et ses fonctions de valet de 
chambre le mettaient, plus que tout autre, à même de connaître 
les moments de liberté que l’absence ou l’inattention de son 
maître lui permettaient d’utiliser. 


Or, j'avais en main, ou presque, une arme terrible. Je 
pouvais identifier cet homme avec l’assassin de M. Chancer. 


Cette arme, si je puis m’exprimer ainsi, c'était l'empreinte 
laissée par la bottine du scélérat, le long du mur du cottage. 


Ce qu’il me restait à faire maintenant, c'était de comparer 
avec cette empreinte la bottine elle-même de l'assassin 
présumé. Si l’une s’appliquait exactement sur l’autre, mon rôle 
était terminé : je n’avais plus qu’à faire prendre au collet le 
possesseur de la chaussure. 


La difficulté était seulement de se procurer cette pièce 
essentielle. 


Et d’abord, il me fallait approcher ce chauffeur Maître- 
Jacques et entrer assez avant dans son intimité. 


Là était le point délicat: comment pouvais-je espérer 
m'introduire incognito dans une maison aussi surveillée que 
semblait l’être celle de M. Crawford ? 


M'y présenter sous mon identité réelle, il n’y fallait pas 
songer. 


Je serais reçu, comme bien des fois déjà, au salon ou au 
fumoir, dans le hall ou sous la véranda, jamais dans les 
communs, ni à proximité des chambres de domestiques. 


Je + 
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Nous arrivions à Broad-West. 


M. Crawford passa sans s’arrêter devant son cottage, qui est 
une sorte de grand chalet norvégien de belle apparence, bâti à 
l’entrée de la ville. 


Il tenait à me déposer devant ma maison située à peu de 
distance de la sienne. 


Seuls de vastes jardins et de beaux ombrages nous séparent 
l’un de l’autre. 


À mi-chemin les deux policiers descendirent pour prendre la 
voie pavée qui mène au cœur de Broad-West. 


En désespoir de cause, j'allais tout bonnement faire part à 
M. Crawford de mes soupçons sur la personne de son chauffeur 
et, quoi qu’il dût en penser, lui exposer la nécessité où je me 
trouvais de poursuivre chez lui mon enquête, lorsqu'il me dit 
tout à COUP : 


— Vous voici rendu, monsieur Dickson... j’ai passé, grâce à 
vous, un après-midi fort agréable avec un homme dont l'esprit 
me charme... Vous poursuivrez demain vos investigations, sans 
doute ?.…. 


— Et avec ardeur, je vous en réponds. 


— Je regrette de ne pouvoir vous accompagner, car il faut 
que je m’absente toute la journée. 


J’exultais intérieurement, mais ne laissai néanmoins rien 
paraître de ma joie. 


— Vous me voyez, répondis-je, plus au regret que vous-même 
de ce fâcheux contre-temps, mais vous comprendrez que je ne 
puisse attendre votre retour pour continuer mes recherches. 


— Cela est assez naturel... les exigences de la profession 
avant tout... Je vous engagerai même à vous hâter, afin de ne 
pas priver plus longtemps ce pauvre M. Chancer de la sépulture 
qui lui est due. 


Je remerciai M. Crawford de cette bonne parole et nous 
nous séparâmes après nous être serré la main. 


IV - Comment je devins le cousin 
d’un individu suspect 


Le lendemain, vers neuf heures du matin, un homme qu’à 
son gilet de flanelle à carreaux rouges et noirs on reconnaissait 
facilement pour un cocher ou quelque valet d’écurie, s’arrêtait 
devant la grille latérale du cottage de M. Gilbert Crawford. 


Cet homme n’était autre que moi-même. 


Sorti de chez moi, à la demie de huit heures, revêtu du 
grand overcoat beige que l’on connaît déjà, j'avais rapidement 
gagné les bosquets qui forment autour de Broad-West une 
couronne de verdure. 


Aussitôt que je fus hors de vue, je me jetai dans un fourré, et 
là, retirant à la hâte mon pardessus qui est doublé de cette 
flanelle à carreaux dont on confectionne les gilets des lads, je le 
retournai et j'en rentrai les pans dans ma ceinture, de sorte 
qu’en un clin d’œil j’eus l’air d’un parfait domestique. Cachant 
ensuite mon chapeau dans un buisson, je tirai de ma poche une 
petite casquette écossaise, puis m’étant frotté le visage avec un 
enduit de mon invention qui a la propriété de rendre un homme 
méconnaissable tant il ride la peau et lui donne une couleur 
terreuse, je me dirigeai résolument vers le chalet, certain que 
c'était là que je trouverais la clef du mystère de Green-Park. 


Quand je fus parvenu à la grille, je remarquai sur le côté, 
dans une petite cour bitumée et légèrement déclive, une 
automobile fort poussiéreuse que je reconnus aussitôt. 


Un chauffeur en tenue de travail était en train de laver 
nonchalamment la voiture, tout en chantant d’une voix fausse : 


— Spring. spring... beautiful spring ! 


— C’est lui, pensai-je. 


Je m'’arrêtai et le regardai fixement à travers les barreaux de 
la grille, en prenant mon air le plus niais. 


— Qu’a donc ce drunkard à me dévisager ainsi ? dit-il en 
m'apercevant... il est probable que ce gentleman d’écurie n’a 
jamais vu une quarante chevaux... 


— Pardon, camarade, répondis-je en prenant l’accent des 
paysans de Black-Well... je connais aussi les voitures à pétrole 
et je puis même, si vous le désirez, réparer votre pneu de droite 
qui est bien malade. 


L'homme me regarda surpris : 


— Ah! par exemple, je voudrais bien savoir comment de 
l’endroit où tu es, tu peux voir que mon pneu de droite a besoin 
d’une réparation. 


— Je l’ai vu tout de même, à ce qu’il paraît. 
— Eh bien ! tu es moins bête que tu en as l’air…. 


J'avais gagné la confiance du chauffeur. C'était une sorte 
d’hercule roux, aux gros yeux bleus à fleur de tête et aux 
tempes très renflées, ce qui est généralement un mauvais signe. 


Il vint à moi d’un air jovial : 


— Ainsi, dit-il, tu me proposes de réparer mon pneu... ce 
n’est pas de refus, mais il faut d’abord nous entendre... combien 
me demanderas-tu ? 


— Deux shillings. 


— Deux shillings... alors... ça va... je te paierai même un 
verre de whisky par-dessus le marché, fit-il en m’ouvrant la 
grille. 


J'étais dans la place. 


Il s'agissait maintenant de jouer serré et je me mis aussitôt à 
la besogne. 


Tandis que mon chauffeur, assis sur un seau renversé, fumait 


avec béatitude une pipe de Bird’s eye, je m’évertuais de mon 
mieux à réparer le pneu crevé. 


J’ai possédé autrefois une auto et faute de pouvoir me payer 
un chauffeur, force m'avait été, comme on dit, de mettre 
souvent « la main dans l’huile ». 


En une demi-heure le pneu fut réparé, replacé et regonflé. 
J’avais même eu la chance de ne pas pincer la chambre à air. 


Pendant tout le temps que dura l’opération, j'avais jeté de 
temps à autre un regard sur mon homme. Il ne me quittait pas 
des yeux et ma dextérité semblait l’étonner au plus haut point. 


— Sais-tu, fellow, me dit-il lorsque j’eus terminé, que tu ne 
t’y prends pas mal du tout. Tu as sans doute été chauffeur ? 


— Oui, répondis-je tristement, mais mon patron m'a 
congédié. 

— Parce que tu buvais trop de gin, hein ? 

— Non... parce qu’il ne pouvait plus me payer. 

— C’est une raison, cela. 


- Tu ne crains pas que la même chose t’arrive ? dis-je au 
gros homme. 


Sa bouche se fendit jusqu'aux oreilles. 
— Oh ! moi ! fit-il d’un air de pitié protectrice. 


Et la façon dont il levait les épaules disait clairement : la 
question ne se pose même pas. 


— Alors tu as un bon patron ? repris-je. 


— Tu n’as donc jamais entendu parler de M. Gilbert 
Crawford ? 


— Non... je ne suis pas de ce pays, moi. j'arrive de 
Sandhurst. 


— Je souhaite à tous les domestiques un maître comme celui- 


là. 


— Exact ? 


— Comme une horloge. et puis cela sonne ici !.… 

— Quoi donc ? 

— Mais l’or, By God ! 

- Il en a beaucoup ? 

Mon interlocuteur eut un geste qui enveloppait l’espace. 


— Tu en as de la chance, murmurai-je.. Moi, je suis sans 
emploi. 

Le chauffeur réfléchit quelques instants puis me prit 
familièrement par le bras. 


— Écoute, dit-il, la place est bonne ici mais le patron est 
regardant... Chacun a sa tâche dans cette maison et nous ne 
sommes pas nombreux. 


- Il a pourtant un chauffeur ? 
— Bien sûr, puisque c’est moi. 
— Et une femme de chambre ? 
— À quoi vois-tu cela ? 


— Dame ! ces tabliers et ces bonnets blancs qui sèchent là-bas 
au soleil... 


- Tu es un finaud, toi. tu vois tout du premier coup-d’œil... 
Nous avons aussi un cuisinier, un nommé Picklock, qui fabrique 
le pudding comme pas un. 


Et mon compagnon éclata de rire en me donnant une grande 
claque dans le dos. 


Ce chauffeur m’horripilait, il me faisait surtout l’effet d’une 
brute sournoise et je pensais en moi-même: ce doit être 
quelque repris de justice... quelque ancien convict échappé des 
galères. 


Instinctivement, je regardai ses pieds: il était chaussé 
d’espadrilles qui me parurent énormes, maïs la bottine dont 
j'avais relevé la trace était grande, elle aussi. 


Oh ! coûte que coûte il fallait que je me la procurasse.. je 


serais allé la chercher au fond d’un puits. 


Cependant, je la devinais là, toute proche, séparée de moi 
seulement par une pelouse de gazon... et je mesurais la distance 
du regard, en inspectant d’un œil avide la façade irrégulière et 
joliment ajourée du pavillon situé en face de la remise. 


Le chauffeur se méprit sur les tendances de ma pensée 
intime : 

— Tu te trouverais bien ici... hein ?... bel oiseau... me dit-il. 
Tu admires la cage, je comprends cela... mais il n’y a vraiment 
pas de place pour toi... Pourtant, je suis bon camarade et tu me 


plais... car tu es adroiït et déluré... Tiens, veux-tu que je te 
propose une affaire ? 


— Je suis sans situation, j’accepterai n’importe quoi. 


— Eh bien! écoute... Je te prends provisoirement à mon 
service... pas au service du patron... au mien... tu saisis la 
nuance ? La besogne ici est très pénible, mais comme elle est 
bien rémunérée je puis me payer le luxe d’un domestique. 


— Ah ! ah ! approuvai-je niaisement. 


— Vois-tu, fellow, il faut que je te dise: je suis un peu 
flémard, moi... J’ai les côtes en long et ça m’est très pénible de 
me baisser. 


— Ah ! ah ! fis-je, en riant. 


— Oui... ainsi, tiens, aujourd’hui, je n’ai pas le cœur à 
l'ouvrage. j'étais de sortie hier et tu comprends. 


— On vous accorde souvent des sorties ? 
Le chauffeur me regarda d’un air finaud : 


— Jamais... répondit-il... mais nous en prenons... Dans la 
soirée, je suis allé à Melbourne où j'ai passé la nuit à boire et je 
suis rentré par le premier train, fourbu, éreinté, vanné comme 
un boisseau d’orge. 


J'étais tout oreilles. 


« Ah ! confiant M. Crawford ! » pensais-je à part moi. 


L'autre continuait : 


— Et pour me remettre il faut maintenant que je lave cette 
voiture et ensuite que je frotte les appartements, car c’est 
aujourd’hui le grand nettoyage. 


— Oui, tu voudrais que je te donne un coup de main ou que 
je te remplace à l’occasion ? 


— C’est cela même... voyons, tâchons de nous arranger... Je 
te donnerai cinq shillings par semaine et tu partageras mes 
repas. d’ailleurs je ne mange pas beaucoup, moi... j'ai plutôt 
soif. cela tient sans doute à ce que j'ai longtemps vécu dans 
les pays chauds... Pour le logement, on s’arrangera toujours. 
tu coucheras dans la soupente.. Cela te va-t-il ? 


— Tu parles! Mais ton patron, que dira-t-il s’il me 
rencontre ? 


— Ne te tourmente pas de cela, fellow, il a d’ailleurs en moi 
une confiance aveugle. s’il me demandait par hasard qui tu es, 
je lui raconterais que tu t’appelles Slang comme moi, que tu es 
mon cousin et que tu arrives d'Angleterre. 


— Je te remercie, dis-je simplement. Puis, après une pause, je 
repris : 


— M. Colsford est absent ? 


— Crawford, rectifia mon pseudo-cousin. — oui, à quoi vois-tu 
cela ? 


— À rien. je te le demande. 


— Oui... il est parti je ne sais où... mais il rentrera sûrement 
vers huit heures au plus tard... car jamais il ne passe la nuit 
dehors... C’est un homme rangé, trop rangé même ! Dès qu’il a 
dîné, il se couche et c’est bien là le mauvais côté de la place. 
Mais je t’expliquerai cela plus tard... Pour l'instant, nettoyons 
d’abord l’auto, puis nous irons nous mettre à la disposition de 
Betzy, la femme de chambre... C’est une bonne fille à laquelle 
je ne crois pas être indifférent... — et Slang eut un petit coup 
d'œil lascif — il suffira que je lui dise que tu es mon cousin pour 


qu’elle te reçoive en ami. D’ailleurs Betzy a besoin de moi... je 
lui rends quelques services et elle m’en est reconnaissante… 
Allons, à l’ouvrage, fellow, nettoyons la guimbarde... oh !.. 
quelle poussière ! bon Dieu ! quelle poussière ! 


— Ai-je besoin de dire que Slang ne m’aida pas une minute ? 


Cet homme était réellement un slothful à qui le travail 
répugnait et dont l’unique préoccupation était de vivre sans 
rien faire... Or la paresse mène à tout... même au crime ! 


Je tenais décidément ma piste ; il ne me manquait plus que 
la bottine. 


Quand l’auto fut nettoyée, nous la roulâmes sous la remise, 
puis Slang me conduisit à la villa dont il me fit les honneurs 
avec une affectation qui décelait en lui le goût du confort et du 
luxe : deuxième circonstance aggravante. 


Il m'ouvrit toutes les portes pour me montrer une série de 
pièces meublées avec un grand souci d'élégance et dont je 
connaissais déjà certaines pour y avoir été reçu par 
M. Crawford : le petit salon notamment, et le jardin d’hiver 
ainsi que le fumoir entièrement plaqué de bois des îles comme 
l’intérieur d’une immense boîte à cigares. 


SN 


Ce Slang me connaissait à peine et il m'initiait sans 
scrupules aux aîtres de la maison. 


Comme on sentait bien l’homme qui a déjà des projets en 
tête et qui ne tient plus guère à sa place ! Sûrement il avait dû 
trouver un magot chez M. Chancer et, un beau matin, il allait 
filer à l’anglaise, si je lui en laissais le temps... 


Au premier étage, nous suivîmes une longue galerie dont les 
murs disparaissaient sous des panoplies d’armes malaises, 
hawaïennes et canaques. 


Tout à coup, Slang s’arrêta devant une glace sans tain placée 
à hauteur d’homme. 


Cette glace reposait de l’autre côté de la cloison sur une 
cheminée de grand style encombrée de bibelots et la vue 


plongeait dans une pièce meublée à l’imitation de celles du 
palais de Windsor. 


— La chambre à coucher du patron, me dit mystérieusement 
mon guide. 


— Et à quoi sert cette glace ? 
— Nous l’appelons « l’observatoire ». 
— Ah ! et pourquoi cela ? 


— C’est toute une histoire, fellow... Figure-toi que chaque 
nuit nous sommes obligés, Betzy, le cuisinier et moi, de faire 
des rondes pour nous assurer que le patron repose 
tranquillement... Il paraît qu'il est atteint d’une maladie 
bizarre. et il faut le surveiller continuellement... Nous avons 
l’ordre, si nous nous apercevions qu’il dort du côté gauche, de 
le réveiller aussitôt et de lui faire respirer de l’éther… 


— Mais comment le voyez-vous la nuit ? 
Slang haussa les épaules. 


— Parbleu ! il y a une veilleuse dans sa chambre... Ah ! ces 
rondes, voilà bien le revers de la médaille... ça vous coupe le 
sommeil, et moi, une fois que je suis réveillé, c’est le diable 
pour me rendormir... Mais que veux-tu ? c’est à prendre ou à 
laisser. Le patron nous a posé ses conditions, à Betzy, au 
cuisinier et à moi, quand nous sommes entrés à son service... La 
nuit dernière c’est cette pauvre Betzy qui m’a remplacé avec le 
maître cook et ils doivent être vannés tous les deux, car ils ont 
été obligés de faire trois pointages au lieu de deux... Tu vois ce 
tableau ? nous devons, à chaque ronde, appuyer sur le bouton 
du cadran, après nous être assurés que M. Crawford ne dort pas 
du côté gauche. 


«Ah! ah! plaisantai-je à part moi... naïf M. Crawford ! 
Voilà donc votre procédé infaillible pour vous assurer que vos 
gens ne sortent pas la nuit... Très bien imaginé, ma foi ! votre 
petit appareil de pointage horaire, ce qui n'empêche, qu'avec la 
complicité de votre maid de confiance et de votre cuisinier, le 


valet fidèle qui doit veiller sur votre sommeil passe ses nuits à 
se saouler à Melbourne, quand il ne prend pas votre automobile 
pour aller cambrioler les rentiers des environs. 


Slang crut sans doute voir une critique de sa conduite dans 
le pli ironique de mes lèvres, car il me dit aussitôt : 


— Tu sais, fellow, c’est à charge de revanche... Quand Betzy 
ou le cuisinier sont de sortie, c’est moi qui fais les trois rondes. 
Mais il ne s’agit pas de cela. il est plus de dix heures, faudrait 
voir à se mettre à l’ouvrage... Je t’avouerai franchement que 
j'aimerais mieux fumer une pipe à l’ombre ou déguster un gin- 
cocktail... mais le service avant tout... Allons ! viens... moi, je 
nettoierai les carreaux, toi tu cireras. 


Et Slang m’entraîna dans un petit cabinet où je trouvai tout 
ce qui était nécessaire pour exercer mon métier de frotteur. 


— Commence par la chambre du patron, me dit-il. 


À ce moment, une porte qui donnait sur le couloir s’ouvrit 
avec fracas et une grande fille maigre, à la peau jaune et aux 
yeux froids, s’avança vers nous d’un air digne. 


À n’en pas douter c'était Betzy. 


J'avais d’ailleurs eu l’occasion de la voir quand j'étais allé 
chez M. Crawford, ce qui m'était arrivé deux ou trois fois. 


En m'apercevant, sa figure en lame de rasoir eut une 
expression de véritable surprise et deux dents énormes, 
pareilles à des défenses, saillirent de ses lèvres entr’ouvertes. 


Me reconnaissait-elle malgré mon maquillage ? Mais non, 
cela était impossible. car elle eût été, dans ce cas, plus habile 
que les meilleurs limiers de Melbourne eux-mêmes. 


— Slang, quel est cet homme ? demanda-t-elle d’un ton 
scandalisé. 


- Ne vous tourmentez pas, Betzy, répondit mon compagnon 
en prenant une petite voix flûtée, c’est mon cousin Ralph... 
vous savez, celui dont je vous ai souvent parlé. 


— Ah! ce mauvais sujet qui était dans les Scot-Guards à 
Londres ? 


— Oui, Betzy.. mais il s’est bien amendé depuis quelque 
temps. Il a fini son service et, comme il cherche une situation, 
il est venu me trouver pour que je m'occupe de lui. 


— C'est venir de bien loin pour trouver un emploi, fit 
dédaigneusement la vilaine maïid. 


- Dame ! ce pauvre garçon n’a plus que moi: alors, vous 
comprenez... je me suis permis de le prendre comme « extra », 
à mes frais, naturellement. Il partagera mes repas et couchera 
dans la chambre de débarras en attendant qu’il ait trouvé 
quelque chose. Il faut bien obliger ses semblables et à plus 
forte raison ses parents... nous ne sommes pas des sauvages, 
que diable ! 


— C'est bien, Slang, mais tâchez que M. Crawford ne 
l’aperçoive pas... sans cela. 


— On fera son possible, Betzy... mais vous voyez, j'ai tenu à 
vous le présenter. 


La femme de chambre ne répondit point et je compris au 
regard qu’elle me décocha que j'étais loin de lui être 
sympathique... Cela ne m'’étonnait pas d’ailleurs, car l’enduit 
que je m'étais passé sur la figure me donnait un peu l’apparence 
d’un leper{4} et me bridait horriblement les yeux que j'ai 
pourtant assez beaux, si j’en crois Miss Edith dont la franchise 
est la principale qualité. 


— Allons, fellow, occupe-toi, me dit Slang. Fais voir à Betzy 
que le travail ne te fait pas peur. 


Aussitôt, j'adaptai une grosse brosse à mon pied droit, saisis 
énergiquement un balai pour me faire un point d’appui et me 
mis à frotter le parquet avec une énergie farouche. 


On eût dit à me voir que je n’avais jamais fait que cela de 
ma vie. 


Slang était émerveillé et Betzy approuvait complaisamment 


de la tête, comme pour féliciter le chauffeur de l’excellente 
recrue qu’il venait de faire. 


De temps en temps mon compagnon, qui voyait sans doute 
que les parquets de la villa Crawford étaient en bonnes mains, 
trouvait un prétexte pour s’absenter et je restais alors sous la 
surveillance de Betzy qui ne me quittait pas du regard. 


Se méfiait-elle de moi ? 


Les femmes ont parfois de ces intuitions qui déconcertent les 
plus avertis. 


Déjà, je me demandais avec inquiétude quand finirait mon 
supplice — et c’en était un, je vous en réponds, que de frotter 
ainsi sans s’arrêter une minute par une chaleur de quatre-vingt- 
dix degrés Fahrenheït — lorsque Slang me frappa amicalement 
sur l’épaule… 


— En voilà assez pour cette pièce-ci, me dit-il d’un ton 
engageant. cire la galerie maintenant. 


Je ne pus retenir un geste de découragement. 


— Oh ! tu sais, ajouta le chauffeur, ce n’est pas la peine de le 
« récurer » nous ne sommes pas au Tread-Manor, passe la brosse 
vivement et donne ensuite un coup de chiffon... Tout ça, vois- 
tu, c’est pour épater Betzy.….. tu comprends, la première fois. 


— Oui... oui. murmurai-je essoufflé en secouant 
brusquement la tête pour faire tomber les gouttes de sueur qui 
me perlaient au front. 


Je ne pouvais, en effet, m’essuyer la figure avec mon 
mouchoir : c’eût été enlever mon maquillage qui commençait 
déjà à se ramollir. 

En passant devant une glace appliquée le long de la cloison, 
je me regardai hâtivement. 


J'étais horrible... mon enduit avait coulé et faisait sur mon 
visage d’affreuses taches gluantes qui me donnaient un aspect 
repoussant. Ah! comme je compris alors l’air dégoûté de 
Betzy ! 


«Si je cire un quart d'heure de plus, murmurai-je inquiet, 
tout en faisant décrire à ma jambe droite un incessant 
mouvement de va-et-vient, mon maquillage va fondre tout à fait 
et révéler mon incognito. » 


Fort heureusement, Betzy finit par disparaître et j’entendis le 
frou-frou de ses jupes empesées s’éteindre peu à peu dans 
l'escalier. 


— Elle ne remontera plus, me dit Slang.. repose-toi, fellow. 
il est onze heures moins dix; à onze heures nous allons 
décamper et nous offrir un whisky... j'en ai d’excellent.. tu 
verras. Attends-moi là, je vais jeter un coup d’œil dans la 
chambre du patron pour voir si tout est bien en ordre... et je 
reviens. 


Je m'’affalai sur une banquette, éreinté, fourbu littéralement 
abruti et n’ayant même plus la force de prononcer une parole. 
J'étais, à ce moment, semblable à un homme en proie au mal de 
mer. Je voyais tout tourner autour de moi et ne distinguais 
plus les objets qu’à travers une sorte de brouillard. 


Le tintement joyeux d’une horloge placée dans la galerie me 
tira enfin de ma torpeur. 


J’allais donc être libre! et j'attendais Slang avec une 
impatience que l’on conçoit, mais le gredin ne se pressait pas du 
tout de venir me rejoindre... Que faisait-il donc dans la 
chambre de M. Crawford ? 


Ma curiosité de détective reprenant le dessus, je m’apprêtais 
déjà à aller jeter un coup d’œil par la glace de « l’observatoire », 
quand mon compagnon reparut. 


Il me sembla tout drôle, mais c'était sans doute une idée. 


— Allons, viens, fellow, dit-il en me prenant par le bras... 
nous avons assez travaillé. 


Et il me poussa vers un petit escalier en pitchpin qui donnait 
sur un vestibule orné d’une grande carte de Melbourne et de ses 
environs. On avait dû consulter souvent cette carte, à en juger 


par les traces de doigts qui maculaient ses marges. 


Nous traversâmes en biais un coin du parc et nous 
atteignîmes un petit pavillon de deux étages construit en 
briques rouges et dont le toit d’ardoises se perdait d’un côté 
parmi les branches d’un cèdre gigantesque. 


— Montons à ma niche, me dit Slang.. Je te montrerai 
l’endroit que je te réserve comme chambre à coucher. 


Le pavillon dont je viens de parler était situé à environ cent 
mètres de la villa Crawford. 


Ceci fut pour moi une indication nouvelle : il était donc 
possible à quelqu'un de sortir avec l’automobile sans éveiller 
l’attention du millionnaire... Il suffisait de pousser la voiture 
jusqu’à la route - ce qui était très facile puisque la surface 
bitumée qui menait à la grille était en pente -— et une fois là, de 
mettre la machine en marche. Il y a dans la soirée une grande 
animation sur cette route qui va de Melbourne à Whittlesea, car 
nombre d’habitants des environs rentrent généralement du 
théâtre en auto; le confiant M. Crawford ne pouvait donc 
s'étonner d'entendre, la nuit, le ronflement d’un moteur aux 
abords de son cottage. 


«Coquin de Slang! pensais-je en moi-même... il est 
vraiment servi à souhait par les circonstances et l’on jurerait, 
ma parole, que tout a été ainsi aménagé pour lui fournir le 
moyen de se livrer à ses petites expéditions nocturnes... Pauvre 
M. Crawford avec son observatoire et ses cadrans 


enregistreurs ! » 


La chambre de Slang se trouvait au bout du pavillon ; on y 
accédait par un escalier roide, à pente d’échelle. 


— Tu vois, me dit le chauffeur, ce n’est pas aussi confortable 
ici que chez le patron... mais bah ! on ne doit pas se montrer 
trop exigeant. Il y a derrière la cloison un cabinet de débarras 
où je te ferai un lit... Nous enlèverons deux planches pour 
pouvoir communiquer et tu verras que nous ne nous 
embêterons pas... En attendant, passe-moi cette bouteille de 


whisky que tu vois là, sur l’étagère.. c’est du fameux, je t’en 
réponds... un vrai velours. 


Et Slang, après avoir amoureusement caressé du regard la 
fiole que je lui tendais, prit deux verres dans une petite armoire 
en bois blanc et les remplit jusqu'aux bords. 


— À la tienne, Ralph, fit-il avec un gros rire. 

— To your health, Slang, répondis-je en levant mon verre. 

— Appelle-moi donc John... Slang, c’est mon nom de famille. 
— Va pour John... cela m'est égal. 


Mon compagnon avait déjà vidé son verre... Ce Slang n’était 
pas un homme... c'était une éponge. 


— Moi, vois-tu, je bois sec, déclara-t-il en faisant claquer sa 
langue. au fond, est-ce que j’ai tort ? Quel plaisir aurions-nous 
sans cela ? 


— De fait, approuvai-je…. 


Mon compagnon me regardait maintenant d’un air 
embarrassé et je vis bien dans ses yeux qu’il avait quelque 
chose à me dire. 


Enfin, après avoir fait deux ou trois tours dans l’étroit espace 
où nous nous trouvions, il revint se planter devant moi : 


— Écoute, dit-il, tu es un bon garçon... je peux tout te dire, 
n'est-ce pas ? 


— Mais comment donc ! 
— Eh bien ! je vais te faire une confidence. 


Qu'’allait-il m’apprendre ? Est-ce que déjà, l’alcool aidant, il 
allait me faire l’aveu de son crime ? 

Non, ce n’était pas cela. Slang m’apprit tout simplement 
qu’il avait un rendez-vous à Melbourne avec une girl de mœurs 


faciles et qu’il allait profiter de l’absence de M. Crawford pour 
aller retrouver cette demoiselle. 


— Tu peux rester ici, si tu le veux... me dit-il, maïs il vaut 


mieux que tu ailles déjeuner dans un restaurant... Tiens, voici 
cinq schellings... c’est ta semaine... Tu vois, moi, je suis bon 
prince, je paye d'avance... mais ne me fais pas la blague de ne 
plus revenir, hein ? cela me serait très désagréable, non pas à 
cause des cinq schellings, mais parce que je t’ai déjà pris en 
amitié et que tu frottes comme pas un... Quel coup de jarret, by 
God ! Betzy en était émerveillée ! 


— Oh ! Slang ! fis-je d’un air offusqué, pour qui me prends-tu 
donc ? Peux-tu me croire capable d’une chose pareille... Je ne 
suis pas un joker. 


— C’est bon, c’est bon, Ralph... ne te fâche pas. tu sais, il ne 


faut point m’en vouloir. j'aime parfois à plaisanter... mais 
c’est toujours sans arrière-pensée. Allons, donne-moi la main. 


Je serrai sans conviction la dextre de ce louche individu aux 
poignets duquel j'allais bientôt sans doute passer les handcuffs à 
double chaîne. 


—- Maintenant, me dit Slang, je vais m’habiller. Si cela te 
choque, tu peux aller m’attendre dehors. 


Je protestai, et pour une fois, très sincèrement. 


Non seulement je n'étais nullement scandalisé que Slang 
s’habillât devant moi mais j'aurais fait pour assister à cette 
opération plus de bassesses qu’un courtisan pour être admis au 
petit lever du Roi. 


Je m’assis donc sur une chaise de paille et pris l’attitude 
rassurante du bon jeune homme qui baye aux corneilles. 


À ma droite, un rideau de lustrine verte était tiré sur ce que 
je devinais être la garde-robe du chauffeur. Ce rideau ne 
descendait pas tout à fait jusqu’au sol et j'étais malgré moi 
hypnotisé par la vue d’une demi-douzaine de talons miroitants 
qui apparaissaient entre le plancher et le bord inférieur de la 
lustrine. 


Slang, devant un petit miroir à trois faces pendu à la fenêtre, 
se faisait consciencieusement la barbe, ce qui l’empêchait 


provisoirement de parler. 


Il me tournait le dos et instinctivement ma main se tendait 
déjà vers la rangée de chaussures dont l’une, grâce à moi, 
fournirait demain la preuve éclatante de la vérité, mais je me 
retins.… 


Le miroir à barbe pouvait me trahir ! 


Oh ! m’emparer d’une de ces bottines, d’une seule, et courir, 
courir au cottage de Green-Park ! 


Si grand était mon trouble que j’eus peur qu’il ne fût 
apparent et je me mis à fredonner : 


The tear fell gently from her eye 
When last we parted on the shore : 
My bosom heaved with many a sigh 
To think I ne’er might see her more. 


— Tiens ! que chantes-tu là? me demanda Slang en se 
retournant. 


— Une rengaine de matelot. 

— Tu as donc servi dans la flotte ? 

— Oui... 

— Longtemps ? 

— Quarante-deux mois. 

— Es-tu allé au Brésil ? 

— Oui... pourquoi cela ? 

— Pour rien. 

Et il se remit à se gratter le menton. 


Je sentis bien qu’il n’avait pas osé me poser la question qui 
lui brûlait les lèvres... mais je crus saisir sa pensée. 
Évidemment, il avait entendu dire qu’au Brésil on n’extrade pas 
facilement les criminels et il tirait déjà des plans... Ainsi, sans 
le vouloir, le chauffeur se livrait peu à peu. 


Ayant achevé de se raser, Slang s’approcha du rideau de 
lustrine ; il en fit courir les anneaux sur une tringle et son 
modeste vestiaire m’apparut. 


J’eus un violent battement de cœur. 


La rangée de chaussures soigneusement cirées étincelait à 
mes yeux. Il y en avait quatre paires exactement ; dont une de 
snow-boots caoutchoutés. 


Slang décrocha un pantalon à carreaux, l’enfila avec 
méthode, puis il revint aux chaussures, se courba et parut se 
consulter. 


Je ne perdais pas un seul de ses mouvements. Il prit d’abord 
une paire de brodequins lacés de forme américaine, les soupesa 
et les remit en place. 


Des bottines à boutons se trouvaient à côté : ce furent celles- 
là qu’il choisit. 
D’un rapide revers de manche, il les débarrassa d’une 


poussière d’ailleurs imaginaire et vint les poser au pied d’une 
chaise. 


— Mâtin ! m’extasiai-je.. tu te mets bien, toi... tu es chaussé 
comme un lord ! 


— Voilà comment nous sommes, nous autres... répondit 
Slang avec un petit clignement d’œil... on ne se refuse rien. 


Et il se mit dans la posture d’un homme qui chausse ses 
souliers. 


Dans ce mouvement il tendit alternativement chacun de ses 
pieds vers moi, sans façon aucune, et me présenta 
successivement ses deux semelles. 


Elles étaient très longues, étroites, effilées, carrées du bout. 
et en plein milieu on voyait parfaitement une solution de 
continuité. 


Les bottines de Slang avaient été ressemelées ! 


Je ne sais quel scrupule, quel besoin d’asseoir plus 


fermement ma conviction m’empêchèrent de me ruer sur le 
chauffeur, de le terrasser, et, en faisant au besoin jouer un rôle 
persuasif à mon browning, de m’emparer de ces deux pièces à 
conviction qui prouvaient surabondamment la culpabilité de 
l'assassin. 


« Mon ami » ne se douta certainement pas un seul instant du 
drame angoissant qui se jouait dans ma cervelle à la minute où 
il boutonnait ses chaussures. 


Il avait un pied levé, posé sur le bord de la chaise, et dans 
l’état d'équilibre instable où il se trouvait, le jeter à terre n’eût 
été pour moi qu’un jeu d’enfant. 


Mais quelques impairs commis à mes débuts m'ont mis en 
garde contre les gestes prématurés. 


Il ne m’appartenait pas d’ailleurs de m’emparer de cet 
homme : cela regardait la police officielle. 


De sorte que plus que tout, je crois le sentiment de ma 
dignité arrêta mon élan. 


Slang achevait tranquillement sa toilette qu’il compléta par 
une cravate écossaise, un gilet de piqué blanc, un veston de 
cheviotte bleue ; il coiffa un chapeau melon en feutre gris, prit 
une badine de bambou puis sortit d’un tiroir une paire de gants 
jaunes qui n'avaient jamais été ouverts et que, 
précautionneusement, il garda à demi ployés dans sa main. 


Cependant, il se souvint qu’il avait oublié quelque chose 
dans ses vêtements de travail : c'était un portefeuille en cuir 
fauve, tout bourré de papiers qu’il glissa furtivement dans sa 
poche comme s’il eût craint que je pusse apercevoir ce qu’il 
contenait. 


Puis il consulta sa montre : 


— Hurrah ! s’écria-t-il, j’ai encore le temps de prendre le train 
de onze heures quarante-six... Au revoir, fellow !... Va déjeuner 
dans le pays... tu trouveras à l’angle de Sussex-Street et de 
Wimbledon-Place un petit restaurant pas cher où le stout est 


excellent. Je te dirais bien de rester ici... mais tu comprends, 
ce n’est pas possible. Tant que je suis là, ça va bien, mais en 
mon absence, Betzy pourrait trouver cela drôle... Je rentrerai 
probablement vers cinq heures. six heures au plus tard... 
Allons ! good bye ! tâche de ne pas t’enivrer… 


Et Slang, après m'avoir donné une vigoureuse poignée de 
main, partit d’un pas rapide. 


Du seuil de la grille, je le vis s'éloigner, s'engager dans 
l’avenue qui conduit à la gare, puis disparaître entre les arbres. 


Mes yeux n'avaient pas quitté ses semelles. Il me semblait 
qu'avec elles cet homme emportait tout mon bien ! 


Ce que l’on va lire maintenant paraîtra peut-être 
invraisemblable à certains lecteurs. Je les supplie, ceux-là, de 
me faire crédit de quelque confiance ; ils verront par la suite si 
j'ai dénaturé ou surfait quoi que ce soit dans une affaire qui fut 
certainement la plus compliquée de toutes celles que j’eus à 
instruire, durant ma carrière déjà longue de détective amateur. 


V - Mauvais départ 


Sans perdre une minute, je pris, comme on dit, mes jambes à 
mon cou dans la direction du petit bois qui m'avait déjà servi 
d'asile et j'en sortis presque aussitôt transformé en parfait 
gentleman. 


J'avais même eu la chance de retrouver mon chapeau. 


Au lieu de rentrer chez moi, je me dirigeai précipitamment 
chez un marchand d’automobiles nommé Bloxham qui 
demeurait à l’entrée de la ville et je pénétrai dans son garage en 
hurlant : 


— Bloxham !... Bloxham !... 


Un petit homme aux yeux bigles sortit de derrière une auto 
dont il était en train de regonfler les pneus et me regarda d’un 
air ahuri : 


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda-t-il en 
se découvrant. 


— Voyons... avez-vous donc perdu la tête, Bloxham ? 
Comment ? vous ne me reconnaissez pas ? 


— Non monsieur... c’est-à-dire qu’il me semble bien vous 
avoir déjà vu quelque part... mais. 


Je songeai aussitôt à mon maquillage que je n’avais pas eu 
le temps d’enlever : 


— Je vous dirai mon nom tout à l’heure..… pour le moment 
contentez-vous de savoir que j’exige de vous un service. il faut 
que j'arrive à Melbourne avant le train qui part de Broad-West à 
onze heures quarante-six. 


Le petit homme tressauta comme s’il eût été surpris par un 
courant électrique, et ses deux pupilles vinrent affleurer la 


racine de son nez. 


— Vous n’y pensez pas! s’écria-t-il en se retournant vers 
l’horloge placée dans le fond du garage. il est exactement onze 
heures quarante-deux ; le train va partir dans quatre minutes. 


— Il le faut, vous dis-je... Je paierai ce qu’il faudra... et 
d'avance encore... Avez-vous une voiture prête ? 


— Celle-ci... mais il faut que je regonfle un pneu... 
— Faites vite alors !.…. 

— Je vous assure, monsieur. 

— M’avez-vous entendu, Bloxham ? 


— Vraiment c’est impossible... oui, c’est réellement 
impossible... grognait le petit homme en ajustant son raccord 
sur la valve. ïil faudrait faire du quatre-vingt-dix de 
moyenne. 


— On fera du cent s’il le faut ! m’écriai-je… 


Et pendant que le pauvre Bloxham actionnait désespérément 
sa pompe, je pris un seau, allai le remplir à une fontaine et, me 
servant de mon mouchoir en guise de serviette, j’enlevai 
rapidement l’affreux enduit qui me barbouïillait le visage. 


— Eh bien ! me reconnaissez-vous maintenant ? demandai-je 
en m’approchant. 


— Oh! Monsieur Dickson..…. Quelle surprise !... Ah! par 
exemple !. Si jamais j'aurais pu penser que c'était vous, ce 
vilain individu... pardon... je voulais dire. 


— C’est bon... hâtez-vous…. 


— Du moment que c’est pour vous obliger, monsieur Dickson, 
je ferai l’impossible… 


Et de fait, Bloxham se mit à pomper avec une énergie 
désespérée. 


Cet homme me devait quelque reconnaissance, car je m'étais 
récemment occupé pour lui d’une affaire assez embrouillée, 


dans laquelle il se trouvait compromis, quoiqu'il fût tout à fait 
innocent, et j'avais fini par mettre la main sur les vrais 
coupables. 


J'avais sauvé la réputation de Bloxham et j'étais sûr qu’il 
ferait tout pour sauvegarder la mienne. 


— Vite !.. vite !... activons, m'écriai-je après avoir regardé 
ma montre... nous n'avons plus qu’une minute. 


— C'est prêt, monsieur Dickson, répondit Bloxham en 
dévissant son raccord... Montez, nous allons partir aussitôt. 


Et il appela : 
— Jarry ! Jarry ! 
Une figure cramoisie s’encadra dans un guichet. 


— Surveillez le garage... Jarry... je m’absente pour quelques 
heures. et surtout si M. Sharper veut encore essayer la vingt- 
quatre chevaux, dites qu’elle est en réparation. 


- Al right ! répondit l’individu qu’il avait interpellé. on 
aura l'œil... 


Déjà, Bloxham avait donné un tour de manivelle et le 
moteur battait avec une trépidation sonore. 


Il sauta au volant, actionna le levier de mise en marche et 
nous partîmes. 


À ce moment même, un coup de sifflet strident nous 
annonçait l’arrivée en gare du rapide de onze heures quarante- 
six. 


La distance qui sépare Melbourne de Broad-West n’est que 
de quarante-deux kilomètres par chemin de fer, mais on en 
compte cinquante-trois par la route qui décrit de nombreuses 
courbes et au milieu de laquelle se trouve une côte de douze 
cents mêtres excessivement rapide. 


De plus, — et là était la difficulté — le rapide qui ne s’arrête 
plus entre Broad-West et la capitale de l’État de Victoria met 
juste vingt-cinq minutes pour effectuer le parcours. 


Il fallait donc que nous le gagnions de vitesse. 


Avec une quarante chevaux comme celle que nous montions, 
la chose était facile, en admettant que nous ne rencontrions sur 
la route aucun encombrement et que nous traversions à toute 
allure Long-House et Merry-Town, deux petites localités assez 
désertes, situées sur notre passage. 


Pendant sept kilomètres environ, nous longeâmes la voie du 
chemin de fer et je pus constater avec un vrai bonheur que nous 
« semions » le rapide, mais il nous fallut bientôt nous engager 
dans un chemin sinueux et aborder la fameuse côte de Devil, 
dont la pente, d’après les cartes, est de vingt pour cent ! 


L’auto de Bloxham enleva la rampe en troisième et dévala 
ensuite vers Long-House à une allure fantastique. 


Le rapide devait être à cette minute très loin derrière nous et 
je jubilais intérieurement, en songeant à la tranquillité de 
Slang, qui était à cent lieues de se douter qu’un détective allait 
le prendre en filature au débarcadère de Melbourne pour ne 
plus le lâcher d’une semelle. 


Mon plan était simple. 


Je m'attacherais à ses pas, ou si besoin était, je le ferais 
suivre par des agents secrets, ma modeste personne, quelque 
active qu’elle fût, n’étant pas encore parvenue à se dédoubler. 


Il fallait, en effet, avant de mettre les menottes à mon 
«pseudo-cousin », recueillir certains indices qui m'étaient 
indispensables. L’assassin de M. Ugo Chancer pouvait avoir des 
complices. Je me trouverais alors avoir affaire à une bande 
puissamment organisée pour le cambriolage et le vol. 


Si cela était, la découverte d’une association de malfaiteurs, 
sur d’aussi faibles indices, me classerait définitivement parmi 
les plus fins limiers de police et une pensée d’orgueil intime, 
autant que de curiosité professionnelle, m’aiguillonnait de plus 
en plus à mesure que nous approchions de Melbourne. 


Oui, plus je réfléchissais, plus j’arrivais à me persuader que 


j'allais me trouver en présence d’une sorte de Robber’s Company 
semblable à celle de Brisbane. 


Slang paraissait trop sot pour avoir conduit seul cette 
affaire... Cependant il était l’instrument du meurtre, tout en 
témoignait et il importait d’élucider promptement ce qui restait 
de ténébreux dans l’exécution d’un crime aussi habilement 
conçu. 


Et d’abord, il n’était pas admissible que le voleur-assassin 
s’en fût allé sans tirer aucun profit de son crime. 


Nous avions trouvé dans le secrétaire de M. Ugo Chancer 
une forte somme en or, mais il n’était pas croyable que la 
fortune du vieux de Green-Park se réduisît à cent quatre-vingt- 
trois livres en monnaie courante. 


Il devait avoir des titres déposés chez un ou plusieurs 
hommes d’affaires, comme l’insinuaïit le chief-inspector Bailey. 


Peut-être ? 


Mais cela n’expliquait pas le geste, véritablement par trop 
désintéressé, du cambrioleur assassin. 


De toute façon, il était urgent que j’entrasse en relations 
avec l’homme d’affaires de la victime; or un hasard 
providentiel m'avait, on le sait, livré le nom de M.R. C. 
Withworth, 18, Fitzroy Street, à Melbourne. 


Je devais donc m'adresser à ce M. Withworth qui envoyait 
au défunt des plis cachetés et semblait être, sinon le confident, 
du moins l'intermédiaire entre M. Ugo Chancer et les 
différentes banques d'Australie. 


Nous venions de dépasser Merry-Town et nous apercevions 
déjà les premières maisons de Melbourne, quand notre 
automobile eut soudain des ratés. 


Cela se traduisit d’abord par quelques explosions rapides et 
bruyantes qui peu à peu s’atténuèrent pour se changer en un 
pénible crachotement de valétudinaire. 


C'était la panne ! l’affreuse panne devenue pourtant si rare 


aujourd’hui grâce aux merveilleux perfectionnements de 
l’industrie automobile. 


J’avais pâli et Bloxham avait proféré un mot énergique que 
la bienséance ne me permet pas de reproduire ici. 


— Voyez vite ce que c’est! m'écriai-je en secouant mon 
malheureux conducteur par le bras. 


Bloxham sauta sur la route, releva le capot de la voiture et 
se mit à examiner les quatre cylindres. 


— Eh bien ? demandai-je… 


— C’est l’allumage qui ne se fait plus, répondit-il, le nez sur 
le moteur. 


— Vérifiez vite... by God ! 

— Les bougies sont en bon état. 
— Votre huile donne bien ? 

— Oui... 

— Alors ? 


Tout à coup, il se frappa le front d’un geste désespéré, 
courut au réservoir de cuivre placé à l’arrière de la voiture, en 
dévissa rapidement le bouchon et s’écria, après avoir jeté un 
coup d’œil dans l’intérieur : 


- Il n’y a plus d’essence, monsieur Dickson !.… 


J’eus envie de sauter sur cet homme, de le prendre à la 
gorge et de l’étrangler comme un poulet... 


Fort heureusement, je me contins et ma rage s’exhala en 
injures et en imprécations. 


— Je croyais que nous aurions assez d’essence, monsieur 
Dickson, balbutiait Bloxham en se frappant la poitrine à coups 
redoublés comme un gorille aux abois. 


— Vous croyiez ! vous croyiez !.. Ah ! idiot ! crétin ! triple 
brute !.. Vous mériteriez... À cause de vous un assassin des 
plus dangereux va m’échapper.… Je vais être perdu de 


réputation... Je. 


Le sifflet narquois du rapide passant à quelques mètres de la 
route me coupa la phrase sur les lèvres et me jeta dans un état 
de fureur indescriptible… 


Si encore j'avais pu télégraphier, téléphoner à la gare de 
Melbourne... Mais non, nous étions à trois milles au moins de 
Merry-Town et le train serait arrivé avant que j’eusse atteint le 
bureau de poste de cette localité. 


J'étais hors de moi... Je trépignais comme un enfant à qui 
on a volé ses billes, et un facteur qui passait sur la route me prit 
sans doute pour un fou, car il s’enfuit de toute la vitesse de ses 
jambes. 


Quant à Bloxham il s'était accroupi dans la poussière et 
poussait des cris déchirants. 


Je regrette qu’un photographe amateur ne nous ait pas pris à 
ce moment avec son kodak car cela aurait fait un cliché des 
plus amusants pour le Great Humoristic ou l’Australian Jester. 


Enfin je me calmai et regardai ma montre. 


Il était exactement midi dix et l’express allait entrer en gare 
de Melbourne. 


— Tout n’est peut-être pas perdu... pensai-je. Il se peut fort 
bien que mon Slang revienne à la villa Crawford... Somme 
toute, il n’a aucune raison de se méfier... Pourquoi s’enfuirait- 
il ? Ce serait avouer son crime. 


Et j’en arrivai presque à me persuader que je le retrouverais 
le soir, dans le petit pavillon dont il m'avait fait les honneurs 
avec une cordialité si touchante. 


En tout cas, puisque je l’avais laissé échapper, il fallait que 
je continuasse mon enquête, que je visse M. Withworth et le 
chief-inspector de Melbourne. Et qui sait si je ne rencontrerais 
pas ce bandit de Slang dans quelque rue de la ville ? C'était un 
alcoolique invétéré et il serait bien surprenant qu’il ne fît pas de 
nombreuses stations dans les bars de Collingswood ou de 


Northcote. 


— Combien d’ici à Melbourne ? demandai-je à Bloxham qui 
se lamentait toujours dans la poussière. 


—- Quatre milles, monsieur Dickson..…. bégaya le pauvre 
homme en agitant ses petits bras pareils à des ailerons. 


— C’est bien. je vais les faire à pied. Excusez-moi, Bloxham, 
si je vous ai un peu malmené tout à l’heure, maïs je ne vous en 
veux plus... Combien vous dois-je ? 


— Vous plaisantez, monsieur Dickson.… D'ailleurs je 
n’accepterai jamais de vous quoi que ce soit. je vous dois trop 
pour cela... Ah ! quelle fatalité, by God ! quelle fatalité ! Pour 
une fois que je voulais vous être agréable ! 


— L'occasion se représentera, Bloxham, soyez-en sûr... Et 
tenez. puisque vous désirez m'’obliger, il y a un moyen... 


— Oh ! dites, monsieur Dickson ! 


— C’est d’avoir toujours dans votre garage de Broad-West une 
voiture prête à partir. une voiture avec de l'essence... par 
exemple. 


— Comptez sur moi, monsieur Dickson.. et veuillez encore 
une fois agréer toutes mes excuses. 


— Vous êtes tout excusé, mon ami, répondis-je en donnant au 
malheureux chauffeur une tape amicale dans le dos — ce qui eut 
pour effet de soulever un affreux nuage de poussière — et croyez 
que je regrette vivement les qualificatifs un peu désobligeants 
dont je me suis servi à votre endroit. Allons, good bye !... J'irai 
probablement vous rendre visite ce soir. 


Et après m'être épousseté tant bien que mal avec mon 
mouchoir, je me dirigeai pédestrement vers Melbourne. 


VI - L'homme d’affaires de Fitzroy- 
Street 


Je ne sais s’il est arrivé à quelqu'un de mes lecteurs de 
quitter tout à coup, pour cause de panne, une confortable 
automobile et de faire dans la poussière, sous un soleil de 
plomb, quatre milles anglais, ce qui représente exactement 
quatre fois seize cent neuf mètres, c’est-à-dire une bonne lieue 
et demie de France. 


Cela manque de charme, surtout pour un détective qui a 
caressé un instant l’idée de « pincer » un criminel et qui voit 
soudain ce criminel prendre sur lui une avance considérable. 


La nature m’a heureusement doué d’une certaine dose de 
philosophie, sans quoi, dans différentes circonstances, j'aurais, 
comme on dit, jeté bien souvent le manche après la cognée. 


Mais j'ai du ressort : je ressemble un peu à ces stayers qui 
reprennent de la vigueur et de l'énergie en apercevant le 
poteau. et dont les superbes efforts déconcertent toutes les 
prévisions. 


Mon overcoat sous le bras, j’avalai donc mes quatre milles et 
quand je pénétrai dans le faubourg de Richmond qui mène à 
Melbourne-Ville, il était exactement une heure trente-cinq. 


Hélant alors un hansom qui maraudaïit en cherchant l’ombre, 
je me fis conduire à Wilson-Hall, dans une petite rue où je 
savais trouver un lavatory. 


Une fois rasé, coiffé, brossé, ciré, je remontai en voiture en 
jetant cette adresse au cabman : 


— 18, Fitzroy-Street. 


L'homme acquiesça d’un signe, éteignit sa pipe qu’il avait 


allumée pendant que je me faisais bichonner et enleva son 
cheval d’un vigoureux claquement de langue. 


Le hansom partit comme un trait, traversa à toute allure 
Victoria-Parade, longea la cathédrale Saint-Paul, Albert-Park et 
Gressington, puis ralentit brusquement devant un immeuble de 
huit étages. 


— Stop ! dis-je au cabman. 


— Well! fit l’homme en rallumant sa pipe et en tirant de 
dessous son siège un numéro du Melbourne Magazine. 


La maison devant laquelle je me trouvais semblait de haut 
en bas être habitée bourgeoisement. 


À ma grande surprise, je ne voyais ni sur la porte d’entrée ni 
sur les balcons de la façade aucune de ces plaques de tôle 
vernie ou émaillée qui signalent ordinairement les maisons de 
banque et d’affaires ou les officiers ministériels. Je ne découvris 
rien autre que la lanterne rouge d’un médecin{5}. 


Pourtant, je pénétrai sous le vestibule afin de consulter la 
liste des locataires, et j'y trouvai, à ma grande satisfaction, 
l'indication que je désiraïis. 

Third floor. - C. À. WITHWORTH. 
Agent. 


à 


Je grimpai quatre à quatre les escaliers et sonnai à une 
grande porte brune à deux battants. 


Une accorte petite bonne vint m'’ouvrir. Je lui remis ma 
carte qu’elle lut aussitôt avec un sans-gêne qui me surprit un 
peu, puis elle disparut dans un couloir très sombre, éclairé par 
une lanterne en fer forgé représentant un satyre jouant de la 
flûte. 


Quelques instants après, elle reparaissait, me faisait signe de 
la suivre et m'’introduisait dans un cabinet de travail où un 
amoncellement d’objets de toutes sortes que je distinguai mal 
en entrant, interceptait ou plutôt absorbaiïit la lumière. 


Un vieillard de petite taille se tenait debout dans la partie la 
plus éclairée, devant une table de vieux chêne : il était chenu et 
très barbu, à la façon de ces singes de l’Inde qu’on appelle 
gibbons. 


C’est du moins l’impression que j’en eus tout d’abord. 

— Monsieur Withworth ? demandai-je. 

— C’est moi, répondit le vieillard en me désignant un siège. 
Je m’assis. 


Le haut fauteuil sur lequel j'avais pris place me paraissait 
être un de ces meubles de musée disgracieux et incommodes 
auxquels l’ancienneté seule donne quelque valeur. 


L’occupant du lieu me faisait aussi plutôt l'effet d’un 
collectionneur que d’un businessman, car je distinguai, derrière 
lui, entre deux bahuts en bois sculpté, la haute silhouette d’une 
armure érigée toute droite, une hallebarde au gantelet. 


M. Withworth attendait que je l’instruisisse du motif de ma 
visite et il me faisait de petits signes interrogateurs tout en 
rajustant sa robe de chambre. 


— Vous savez qui je suis ? dis-je d’un ton confidentiel. 
Mon interlocuteur inclina la tête. 


— Et vous savez également que M. Ugo Chancer, de Green- 
Park, est mort ? 


— J’ai fait frapper d'opposition tous les titres que possédait le 
défunt. 


— Vous allez au-devant de ma question, monsieur ; ainsi vous 
étiez l’homme d’affaires de ce pauvre M. Chancer ? 


— Son homme de confiance, oui... je m’occupais de ses 
placements... M. Ugo Chancer était mon meilleur ami. 


— Tout va bien alors et je me félicite du hasard qui m’a mis 
en possession de votre adresse... Vous voyiez souvent 
M. Chancer ? 


- Il y a vingt-cinq ans que je ne l’ai vu ; maïs il était, je vous 
le répète, mon meilleur ami ;.. nos relations s’entretenaient par 
correspondance. 


— Alors vous êtes absolument au courant de la situation de 
fortune de M. Chancer ? 


— Oui... j’opérais en son nom toutes les ventes et tous les 
achats de valeurs. 


— Vous devez avoir les numéros de ses titres ? 
— Tous, oui monsieur. 

— Mais pas les titres ? 

— Non... M. Ugo Chancer les gardait chez lui. 
— Ils ont donc été volés ? 


— Je l’ai pensé, c’est pourquoi je les ai fait frapper 
d'opposition. 
— C'est une sage précaution qui pourra nous être fort utile 


pour la suite de l’affaire. Excusez-moi, monsieur, mais votre 
opinion n'est-elle pas que M. Ugo Chancer a été assassiné ? 


— Je n’ai pas d’opinion.. c’est à la police de m’en faire une. 
j'ai agi comme je croyais devoir le faire. voilà tout. 


— Et vous avez été très bien inspiré, monsieur... Mon avis à 
moi c’est que M. Chancer a été victime d’un cambrioleur- 
assassin... et je suis en ce moment sur une piste. 


— Que vous croyez bonne ? 
— Oui... 
— Allons, tant mieux ! 


— Je dois d’abord vous dire que je me suis livré à une 
perquisition chez le défunt et que je n’ai trouvé en tout et pour 
tout que cent quatre-vingt-trois livres en or. 


— M. Chancer, je vous le répète, gardait par devers lui tous 
les certificats de ses actions et obligations. Mon honorable ami 
était fort imprudent.… Il n’avait pas même de coffre-fort. Je sais 


qu'il serrait ses papiers dans un petit meuble de son cabinet de 
travail, meuble très rare que je lui vendis autrefois pour un prix 
dérisoire. 


— Un secrétaire en bois de rose ? 


— Parfaitement... un secrétaire qui provenait de la succession 
de sir Walter Raleigh.… 


— C’est bien en effet dans l’un des tiroirs de ce meuble que 
j'ai découvert les piles d’or dont je vous ai parlé. 


— Les titres devaient s’y trouver également... Vous êtes 
détective. concluez... 


— J’ai toujours cru à un vol. 


— Oui, l’argent monnayé que vous avez vu chez ce pauvre 
Chancer a été abandonné à dessein... pour donner le change. 


— C’est aussi mon avis, monsieur. 
Le petit vieux parut réfléchir un instant puis il reprit : 


— Une chose me frappe en outre dans ce que vous m’avez 
dit. c’est le peu d'importance de la somme trouvée dans le 
secrétaire. 


— Cent quatre-vingt-trois livres. 


— Je sais... M.Chancer qui était un original conservait 
toujours chez lui dix ou quinze mille livres en or... et chose qui 
est à retenir, il marquait toutes ses pièces. c'était une manie. 
qu'il avait !.. Ah ! il était si bizarre, ce pauvre ami ! 


Je tendis à M. Withworth les quatre souverains que j'avais, 
la veille, glissés dans la poche de mon gilet. 


Le vieillard s’approcha de la fenêtre et les considéra 
longuement au jour. 


Ensuite, il prit une grosse loupe sur la table et examina 
minutieusement chaque pièce. 


— Ces souverains n’ont jamais appartenu à M. Chancer, 
déclara-t-il. 


— Comment cela ? 


— C'est la vérité. Je vous l’ai dit, mon honorable ami avait 
une manie : il marquaïit tout son or d’un signe à lui. 


M. Withworth m’appela près de la fenêtre et me mettant en 
main la loupe et une des pièces d’or : 


— Remarquez, dit-il, qu’il n’y a rien sur le cou de la Reine. 
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— Oui. M.Chancer avait un poinçon très fin, une 
imperceptible étoile à six branches qu’il gravait sur toutes ses 
pièces du côté face, à la section du cou et de la figure. 


J’'admirai le stratagème du défunt et lui décernai 
mentalement des louanges posthumes pour m'avoir fourni ainsi 
des armes de premier ordre. 


M. Withworth jeta violemment l’une après l’autre les quatre 
pièces sur un petit meuble d’ébène. 


— D'ailleurs, dit-il, ces souverains sont faux... 


Et il fit dans l’un d’eux une petite incision avec la pointe de 
son canif. 


— Ils sont, poursuivit-il, composés d’un alliage sans valeur, 
mais assez bien imités.… c’est du beau travail de faux- 
monnayeur… 


Si mon opinion n'avait pas été faite, je n’aurais plus eu de 
doutes à cette heure ; Slang n’était pas de taille à avoir combiné 
seul un vol aussi savant. 


Slang n’était qu’un comparse, l’exécuteur d’une association 
de malfaiteurs adroits qui préparaient leurs coups dans l’ombre 
avec toutes les ressources de la science et d’une imagination 
cultivée. 


Il paierait cet honneur de sa tête... soit... mais c'était 
insuffisant. 


Je devais à l’honneur de mon nom de démasquer les 
véritables coupables, c’est-à-dire les bénéficiaires de cet attentat 


sans précédent. 
J’eus tout de suite dressé mes batteries. 


— Voulez-vous me permettre, dis-je à M. Withworth, de 
relever les numéros des titres qui étaient la propriété de 
M. Chancer ? 


— Mais certainement, monsieur, me répondit le vieillard en 
se dirigeant vers un cartonnier surmonté d’une potiche 
japonaise. 


Et il me soumit un registre où se trouvaient 
méthodiquement consignées les particularités afférentes à 
chaque valeur : séries, numéros d’ordre, dates et prix d’achat, 
montant du revenu, nombre de coupons demeurés au titre lors 
de l’acquisition, etc... 


Ces renseignements étaient précieux et je les consignai 
scrupuleusement sur mon calepin. 


Tandis que j’écrivais, d’un rapide calcul de tête j’évaluais le 
chiffre de la fortune de M. Chancer. 


Elle se montait à quatre cent mille livres sterling !.… 


Il était évident que ce Pactole ne s’était pas englouti dans la 
poche du seul Slang, chauffeur. 


Après avoir remercié M. Withworth de l’amabilité avec 
laquelle il s'était mis à ma disposition, je m’apprêtais à prendre, 
congé, quand il me retint par la manche : 


— Vous savez, dit-il, j’ai ici des objets merveilleux que vous 
ne trouverez nulle part, pas même à Londres... Voici un buste 
de Napoléon attribué à Hudson Lowe, une statuette de Nelson 
par Van den Brocke, un chiffonnier ayant appartenu à Marie- 
Antoinette... un manuscrit de Cromwell... le portrait du prince 
Albert, par Sweet... J’ai aussi de fort jolis meubles moyen âge, 
des faïences italiennes du seizième siècle et tenez... voici 
quelque chose qui ferait très bien sur la cheminée de votre 
bureau : la tête de James Blomfield Rush, pendu à Norfolk en 
avril 1849... Cette tête a été moulée par Higghins, une heure 


après l’exécution… 


— Merci. fis-je.. une autre fois... très curieux, en effet. Je 
reviendrai certainement vous rendre visite, quand je serai 
moins pressé. 


— Dans l’attente de vos ordres, monsieur Dickson, répondit le 
petit vieux en me remettant sa carte. Ici tous les objets vendus 
sont garantis authentiques... et comme vous vous occupez de 
l'affaire de Green-Park je vous ferai exceptionnellement des prix 
d'ami. 


Décidément, quoiqu'il s’en défendît, ce M. Withworth était 
un homme d’affaires et il savait profiter de toutes les 
circonstances. 


Malheureusement il tombait mal, car j'avais d’autres 
préoccupations en tête. 


— Ah ! s’il eût offert de me vendre la piste de Slang, je la lui 
aurais payée à prix d’or ! 


Muni des précieux renseignements qu’il m’avait donnés en 
ce qui concernait les titres et les souverains de M. Chancer, je 
me rendis en hâte au Police-Office, certain que j'allais 
émerveiller le chief-inspector et l’édifier une fois de plus sur 
l'incapacité de ses agents. 


VII — Chez M: Coxcomb, Chief- 
Inspector 


— Le chief-inspector ? demandai-je à un policeman qui 
somnolait sur une chaise. 


— Il est occupé, sir. 
— C’est très urgent. faites-lui passer ma carte. 


Le policeman eut un bâillement, se frotta les yeux de ses 
grosses mains rouges, prit ma carte et disparut derrière une 
porte capitonnée. 


Quelques instants après, il revenait et me disait d’un ton 
maussade : 


— M. le chief-inspector est avec quelqu'un. 
— En a-t-il pour longtemps ? 

— Je n’en sais rien. 

— C’est très urgent, insistai-je… 

Cette fois le policeman ne répondit pas. 


Je compris à son attitude que le chief-inspector avait dû, en 
recevant ma carte, se livrer sur mon compte à quelque réflexion 
désobligeante et le sous-ordre, persuadé que je n'étais qu’un 
personnage de médiocre importance, en prenait maintenant à 
son aise avec moi. 


Au bout de trois quarts d’heure d’attente, je fus cependant 
admis dans le bureau de M. Coxcomb, le grand maître de la 
police de Melbourne. 


C'était un homme d’un certain âge, à l’air intelligent, mais 
qui était affligé d’un tic plutôt bizarre : une sorte de moue 
dédaigneuse compliquée d’un plissement de la joue, de sorte 


qu’à certains moments la pointe de sa moustache allait caresser 
son oreille droite. 


Je déclinai mes nom et qualité, mais dès les premiers mots il 
m'arrêta : 


— Cela suffit, dit-il... quels renseignements venez-vous 
m'apporter ? 


— Je me suis occupé de l’affaire de Green-Park et. 


Le chief-inspector eut un imperceptible haussement 
d’épaules : 


— Nous sommes fixés sur cette affaire, monsieur... et j'ai 
quelques raisons de croire que l’instruction va en être close. Il 
n’y a eu ni assassinat ni vol... 


— Pardon. fis-je avec énergie. 
Le magistrat ne me laissa pas achever. 


— Oui, je sais. vous appartenez à la police privée, monsieur 
Dickson, et si l’on écoutait tous les rapports de la police privée, 
nous arrêterions une bonne moitié de Melbourne. 


J’insistai : 

— Excusez-moi, monsieur, mais je ne partage pas votre avis 
en ce qui concerne l'affaire de Green-Park.. 

— J’en suis fâché, monsieur, maïs notre opinion est faite. 

— Et si pourtant il y avait eu crime ? 

— C’est vous qui le supposez.. 

— Je ne suppose pas, j’affirme. 


— Et ma main gantée s’abattit péremptoirement sur la table 
du chief-inspector. 


— Les rapports des autorités sont là, dit-il en me regardant 
ironiquement ; permettez que je leur fasse l’honneur de les 
prendre en considération. 


Et le chief-inspector se leva pour me reconduire, maïs je ne 
suis pas homme à me laisser congédier ainsi. 


— Vous m’entendrez... insistai-je.. oui, vous m’entendrez, 
monsieur, en vertu du droit qu’a tout citoyen de déposer devant 
un magistrat. Quand je vous dis: «M. Ugo Chancer a été 
assassiné » c’est que je suis en mesure de fournir la preuve de ce 
que j'avance. 


— Et cette preuve, monsieur ? 
— Est là, dans ma poche. 


Cette fois le magistrat se rassit et son tic s’accentua de telle 
façon que la pointe de sa moustache dépassa certainement le 
lobe de son oreille droite. 


Je le sentais toujours hostile, mais mon ton avait fini par lui 
imposer quand même. 


— Je vous écoute, fit-il. 
Je repris lentement : 


— Bailey, le chief-inspector de Broad-West qui a fait les 
premières constatations au domicile de M. Ugo Chancer n’a 
relevé aucune trace d’effraction et il a retrouvé dans le tiroir du 
secrétaire une somme de cent quatre-vingt-trois livres. 


— Ce sont en effet les termes du rapport. 


— Je n’y contredis pas, mais j'ai examiné les lieux, moi 
aussi. or j'ai découvert les traces d’une effraction et cela en 
présence d’un habitant de Broad-West, M. Gilbert Crawford qui 
pourra en témoigner, sous la foi du serment. 


— Bien... après ? 


— Quant à la somme de cent quatre-vingt-trois livres, elle 
n'existe pas. 


— Comment cela ? on l’a pourtant vue, ce me semble ? 
— Oui... mais elle est sans valeur aucune. 

— Je ne vous comprends plus. 

— C’est bien simple. 


Et tirant de ma poche les quatre pièces d’or que je venais de 


soumettre à M. Withworth je les posai sur la table en disant : 
— Ces souverains sont faux, monsieur le chief-inspector… 


Le magistrat prit les pièces, les palpa et les fit sonner sur le 
socle de marbre vert d’un presse-papier posé devant lui. 


— Ces souverains son faux, en effet, monsieur Dickson, mais 
qu’en inférez-vous ? 


— Que la somme entière qui a été trouvée dans le secrétaire 
de M. Ugo Chancer est composée de pièces de mauvais aloi, car 
les quatre souverains que voici ont été pris par moi au hasard. 
Or, cela tend à prouver ou que M. Chancer faisait constamment 
usage de fausse monnaie, ce qui me paraît insoutenable — mais, 
même en ce cas, l’instruction ne doit pas être close — ou que le 
malfaiteur qui s’est approprié les valeurs du défunt les a 
adroitement remplacées par cette pacotille afin de détourner les 
soupçons. Vous voyez, monsieur, que Bailey, malgré tout son 
flair, a été parfaitement dupe de cette ruse grossière. 


Le magistrat se carra dans son fauteuil. 


— Poursuivez, dit-il... je ne me refuse jamais à accueillir la 
vérité... mon devoir est de tout entendre. 


- Il y a plus, continuai-je... Je me suis procuré l’adresse de 
l’homme d’affaires de M. Ugo Chancer, grâce à une enveloppe 
de lettre que j’ai trouvée chez le défunt et qui avait également 
échappé aux investigations de la police. Cet homme de 
confiance est M. Withworth qui habite ici même, 18, Fitzroy 
street. Il m’a appris que M.Chancer était en possession 
d'actions et d’obligations diverses pour une valeur de quatre 
cent mille livres dont il gardait les titres par devers lui. Ce 
chiffre qui représente une fortune considérable écarte de lui- 
même la suspicion de fraude à l’endroit du défunt... Mais 
comme, en outre, les titre n’ont pas été retrouvés chez 
M. Chancer, il est de toute évidence qu’ils ont été dérobés et 
que c’est à ces papiers, précisément, qu'a été substituée la 
fausse monnaie dont vous avez là un spécimen, monsieur le 
chief-inspector. 


— Ce M.Withworth a-t-il les numéros des certificats 
disparus ? 


— Il nous a prévenus tous les deux : lorsque je me suis 
présenté chez lui il avait déjà formé opposition sur tous les 
titres dans les comptoirs de banque. 


— En ce cas, nous ne saurions tarder à mettre la main sur le 
voleur. S’il existe, en effet, il n’aura rien de plus pressé que de 
se défaire de ces titres pour les convertir en argent. 


— J'y compte bien, monsieur. 
Le magistrat me considéra un instant avec bienveillance. 


— Votre façon de raisonner me plaît, monsieur Dickson, me 
dit-il... Vous pouvez être, c’est certain, un très utile auxiliaire 
de la police. 


Je m'inclinai, non sans ironie. 


Le chief-inspector prit un temps, puis il atteignit un livre à 
couverture grise qu’il se mit à feuilleter rapidement. 


— Tenez, dit-il tout à coup, une plainte vient d’être déposée 
par l’Australian Bank Exchange. 


J'étais tout oreilles. 

— Oui... il s’agît d’un titre frappé d’opposition qu’un inconnu 
a tenté de négocier à Melbourne aux guichets de la succursale 
de cette société. 

— À-t-on le signalement de l’individu ? 

— Oh ! un signalement vague !.. 

Le chief-inspector réfléchit quelques instants et reprit : 


— Je ne voyais d’abord aucun lien entre cette affaire banale 
et la mort de M. Chancer, mais maintenant que vous me 
signalez la disparition de valeurs ayant appartenu à ce 
gentleman, il serait peut-être bon de vérifier. Vous avez les 
numéros des titres volés ? 


— Oui, monsieur. Quelle est la valeur visée par la plainte ? 


— Voici les indications qui me sont transmises par 
l'Australian Bank Exchange : Obligation de la Newcastle Mining 
Co, émission 1895, troisième série, numéro 0,0882. 


Je parcourus fébrilement la colonne de chiffres griffonnés au 
crayon sur les feuillets de mon agenda : 


— Newcastle Mining Co ! m’écriai-je tout à coup... voici : il y a 
plusieurs numéros de la troisième série... huit cent quatre- 
vingt. huit cent quatre-vingt-un... huit cent quatre-vingt- 
deux... zéro, virgule, zéro huit cent quatre-vingt-deux !.. Le 
titre appartenait à M. Ugo Chancer !… 


Et je tendis mon carnet au chief-inspector en posant l’index 
sur les chiffres. 


— C'est bien cela, dit-il... il n’y a pas d’erreur possible... Il 
faut retrouver cet inconnu... oui... mais c’est maintenant un 
peu tard... La banque a manqué à son devoir : elle aurait dû 
faire arrêter le négociateur, du titre... Au surplus, il s’est peut- 
être enfui sans qu’on ait eu le temps de prévenir un 
policeman... Enfin, espérons encore... notre homme ne s’en 
tiendra pas là... et tentera ailleurs d’écouler son papier... C’est 
à vous, monsieur Dickson, qu’il appartient de suivre cet 
individu et de le prendre sur le fait. 


J’acquiesçai d’un signe de tête. 


— Vous reconnaissez alors, dis-je en souriant, que je puis être 
de quelque utilité à la police ? 


— Oui... enfin nous verrons. 


— Il serait peut-être nécessaire que vous eussiez les numéros 
des titres volés ? 


— J’allais vous demander ces numéros, monsieur Dickson. 


Je reposai de nouveau mon carnet sur la table et tandis que 
le chief-inspector écrivait : 


— Il y a encore un point, insinuai-je, qui peut avoir son 
intérêt. 


— Parlez... 


— Je fais personnellement opposition sur tous les souverains 
marqués au poinçon d’une étoile à six branches au-dessus de la 
section du cou de la Reine. Toutes les pièces de M. Ugo Chancer 
étaient ainsi estampillées... Je n’ai pas à apprécier le mobile 
auquel il obéissait en agissant de la sorte. Il faut reconnaître 
cependant que son inoffensive manie aura, par une sorte 
d’intuition, rendu un grand service à la cause de la vérité... Le 
stérile anonymat de la monnaie courante n’existe pas pour ce 
qui a passé dans les mains du prévoyant défunt... Vous 
remarquerez d’ailleurs, monsieur le chief-inspector, que les 
souverains faux que je vous ai montrés ne portent aucun signe 
de ce genre. 


— Je prends bonne note de ce que vous me dites-là, monsieur 
Dickson.. le fait est curieux, et peut, en effet, servir à guider 
nos recherches. 


Le magistrat, qui avait fini d'inscrire les numéros des titres, 
me remit mon carnet, puis se leva : 


— Un dernier mot, repris-je.. J’ai de graves raisons, des 
raisons très sérieuses pour soupçonner du crime de Green-Park 
non pas un homme, mais une bande de malfaiteurs. Il y a dans 
les associations de ce genre —- comme en toute société organisée 
— des gens qui exécutent et d’autres qui commandent.. des bras 
sans doute, mais souvent une tête... Faites surveiller les bars, 
monsieur le chief-inspector, les restaurants de nuit, les tripots et 
les cercles. La passion du jeu a livré plus d’escrocs, de faussaires 
et d’assassins que les plus fins limiers du monde. 


Le magistrat daigna sourire et approuva mon idée d’un petit 
déplacement de moustache. 


— Des agents en civil seront placés dans tous les endroits de 
plaisir, me promit-il. 


Puis il repoussa bruyamment son fauteuil. Cette fois c'était 
bien mon congé. 


Il était évident que le chef de la police officielle ne voulait 


avoir recours à moi que le moins possible. 


Cependant mes déclarations avaient mis sa curiosité en éveil 
et la suite à donner à l’affaire de Green-Park lui apparaissait dès 
lors très nettement. 


Néanmoins il tenait à s’en réserver tout le mérite. 
Je saluai et sortis. 


Je n'avais livré de mon plan que ce qui m'avait paru 
indispensable, afin de m’assurer le concours des agents de 
l'administration. 


Pour le surplus j'aurais d’ailleurs eu tort de compter sur le 
flair de mon grave personnage. 


J'avais heureusement mieux à ma disposition. 


Je courus au bureau de poste. 


VIII — Où je retrouve ma piste 


L'agence Pinkerton brothers, 446, Broadway, à New-York 
est, sans contredit, la plus puissante organisation de recherches 
privées qui soit dans le monde entier. 


Je n’ai pas ici à en faire l’éloge ni à en exposer les procédés, 
car on pourrait croire que je reçois une subvention de cette 
agence. 


Elle est d’ailleurs universellement connue. 


Qu'il me suffise de constater que les frères Pinkerton 
concurrencent quotidiennement la police de l’ancien comme du 
nouveau continent et qu’ils livrent en un jour à la justice plus 
de criminels que toutes les polices réunies. 


L'agence a des ramifications dans tous les pays du globe et il 
n’est pas de ville ou de comptoir commercial où elle 
n’entretienne un ou plusieurs représentants. 


Tous les voleurs, escrocs, maîtres-chanteurs et criminels 
ressortissent à la maison-mère de New-York où leurs fiches sont 
gardées, classées par ordre et sériées, suivant la catégorie de 
malfaiteurs à laquelle ils appartiennent. 


Là est la force de l’agence Pinkerton. 


Les professionnal robbers (voleurs, cambrioleurs et pick- 
pockets) forment une de ces séries ; les faussaires, une autre ; 
les « fractureurs » de coffres-forts, une troisième ; les voleurs de 
titres, une quatrième; et ainsi des escrocs, incendiaires, 
assassins, faux-monnayeurs et tutti quanti. 


Il a été prévu chez les frères Pinkerton autant de catégories 
qu'il y a de façons d’abuser de son prochain, au mépris des lois. 


Et la liste n’est pas close !.. elle ne le sera probablement 


jamais !.. 


Dès qu’un malfaiteur est signalé au siège social de l’agence 
Pinkerton, son nom reçoit aussitôt l'étiquette correspondant à 
sa spécialité. Il se trouve là en compagnie de milliers 
d'individus de toute nationalité réunis par la fraternité du 
crime. 


Qu'un attentat se produise quelque part: effraction ou 
cambriolage, communication est aussitôt donnée aux autorités 
qui la demandent, de toutes les références de la série 
correspondante : cambrioleurs ou « fractureurs ». 


Il est dès lors aisé à la police de découvrir les complices de 
son triste client, s’il en a. 


C’est même le seul procédé vraiment rapide et sûr de 
reconstituer une bande organisée. 


Tous les détectives connaissent la maison Pinkerton de New- 
York et s’y adressent dès qu’ils ont en main le moindre indice à 
fournir. 


Les services qu’elle leur a rendus sont inappréciables. 


Et c’est ce puissant auxiliaire que je tenais maintenant, pour 
ainsi dire, à l’autre bout du câble dont l’employé du télégraphe 
de Parade-Avenue manœuvrait le transmetteur sous mes yeux. 


La maison Pinkerton brothers est, en effet, reliée par des fils 
spéciaux à toutes les grandes villes du monde. 


Je rédigeai une longue dépêche en langage chiffré, suivant 
l'alphabet conventionnel adopté par la grande agence, et j'y 
mentionnai les numéros et la nature des titres dérobés à M. Ugo 
Chancer. Je donnai également un signalement précis de Slang, 
aiguillai les recherches sur la corporation des domestiques- 
cambrioleurs, puis la dépêche expédiée, je me rendis à la 
succursale de l’Australian Bank Exchange. 


Aussitôt arrivé dans le hall luxueux de cette maison de 
banque, je fis passer ma carte au directeur, M. Dubourdiew, que 
je connaissais déjà et qui me reçut aussitôt. 


Il fut tout de suite au fait : 


— Vous venez sans doute au sujet de la dénonciation que 
nous avons faite au Police-Court ? 


— Oui, monsieur. 


— Voici l'affaire en deux mots: un individu qui n’est 
nullement client de la maison s’est présenté à nos guichets pour 
négocier une obligation de la Newcastle Mining C°, obligation 
qui était frappée d’opposition. C’est moi qui ai rédigé la plainte 
contre le porteur du titre. Je regrette d’avoir été mis au courant 
trop tard, lorsque cet individu était déjà dehors ; sans cela je 
l’aurais fait garder à vue. 


— C’eût été préférable, en effet. 


— Oui, monsieur Dickson... mais c’est notre préposé au 
service des titres, un jeune auxiliaire très novice, qui a reçu le 
visiteur. Il n’a pas eu la présence d’esprit qu’exigeait la situation 
et il a laissé fuir le gredin… 


— C’est vraiment regrettable, murmurai-je. 
Le directeur s’excusa du geste : 
- J’en ai fait l'observation à M. Carrey, l'employé coupable. 


— A-t-il au moins gardé un souvenir suffisamment précis de 
cet individu ? 


- Je vais le faire appeler. 
Bientôt M. Carrey parut. 


C'était un petit jeune homme blond, fort élégant, aux 
cheveux également séparés sur le milieu de la tête, et qui 
semblait s’hypnotiser dans la muette contemplation de ses 
souliers vernis. 


Fort heureusement, si la présence d’esprit lui faisait défaut, 
il ne manquait pas de mémoire. 


— Pourriez-vous, lui dis-je, me donner le signalement de 
l'individu qui a tenté de vous vendre un titre frappé 
d'opposition ? 


— Il avait plutôt l’air d’un domestique, répondit d’un ton 
méprisant le fashionable employé. 


— Grand ? 

— Oui, de belle taille et fort massif. 
— Jeune ? 

— Trente ans environ. 

— Blond ? 

— Plutôt roux. 

— Point de signe particulier ? 


— Si... les yeux très écartés du nez, ce qui donne à sa 
physionomie une expression assez obtuse. 


C'était le signalement de Slang. 


Je ne m'étais donc pas trompé dans mes présomptions : ce 
chauffeur était bien l’assassin ou tout au moins le complice des 
meurtriers de M. Ugo Chancer. 


Je tirai encore quelques renseignements du complaisant 
jeune homme. 


Le porteur de l’obligation de la Newcastle Mining C° était 
vêtu d’un complet bleu et coiffé d’un chapeau gris. 


Le commis avait même noté une autre particularité : son 
client d'occasion avait à la main une badine de bambou qu’il 


avait placée sur le guichet, à côté de ses gants... des gants 
jaunes qui n’avaient jamais été portés. 


J'étais fixé. cependant je demandai encore : 


— Quand vous avez annoncé à cet homme que son titre était 
frappé d’opposition, que vous a-t-il dit ? 


— Rien... il a paru stupéfait, puis il a pris sa canne et ses 
gants et s’est enfui comme un voleur... avant que j'aie eu le 
temps de faire fermer les portes. 


Je remerciai le directeur de l'agence, recommandai 
paternellement à M. Carrey d’avoir à l’avenir plus de décision, 


puis je sortis. 
Au fond, j'étais très heureux... 


Grâce à l’inexpérience de cet employé novice, Slang me 
restait. 


L’assassin de M. Ugo Chancer n’était pas accaparé par la 
police officielle. 


Oui, mais voilà ! après cette équipée rentrerait-il à la villa 
Crawford ? 
Je repris immédiatement le train pour Broad-West et profitai 


du court répit que m'imposait ce voyage pour classer mes 
impressions. 


Ainsi que je l’avais pressenti, la suite de mon enquête ne 
faisait qu’accumuler les charges contre Slang. 


Le hasard même parlait contre lui. 


Il n’était plus possible de douter qu’il eût en mains les 
valeurs ayant appartenu à la victime du crime de Green-Park. 


Le drôle ne manquait pas d’un certain humour. 


Tandis que nous épiloguions là-bas, M. Crawford et moi, sur 
les probabilités d’un vol, il faisait bombance à la santé de son 
patron avec l’argent dérobé au mort... Il n’avait pas encore 
vendu de titres, mais il devait avoir les souverains, les vrais, 
ceux qui étaient marqués d’une étoile. 


Cependant j'étais arrivé à Broad-West. 
Il faisait nuit. 


« À cette heure, me dis-je, assez inquiet, Slang est de retour 
pour recevoir son maître ou bien il ne rentrera plus. » 


Je procédai rapidement dans le petit bois que l’on connaît à 
ma rapide transformation en lad, je me passai encore sur le 
visage une couche de mon vilain enduit, puis je m’acheminai 
vers la villa Crawford. 


Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du cottage... seule 


une imperceptible clarté, pareille à un pâle reflet de lune, 
filtrait à travers les bow-windows de la galerie du premier 
étage. 


J’atteignis la grille latérale qui donnait du côté des communs 
et tirai le cordon de sonnette. 


— Slang ! lançai-je en même temps d’une voix nasillarde…. 
Slang ! êtes-vous là ? 


Comme je n’obtenais aucune réponse, je sonnai de nouveau, 
mais avec plus d'énergie. 


Enfin, des pas craquèrent sur le sable et une petite lanterne 
scintilla dans une allée. 


— C’est vous, Slang ? demanda une voix de femme. 
Je reconnus le tablier blanc de Betzy. 
— Oui... répondis-je... ouvrez-moi, je vous prie. 


La maid eut un mouvement de recul en me dévisageant à la 
lueur de sa lanterne. 


- Mais non... balbutia-t-elle.… 


— Pardon... protestai-je... pardon, miss Betzy, je suis Ralph 
Slang, le cousin de John... 


La fille me reconnut aussitôt. 


— Ah! oui, je comprends, dit-elle, vous êtes allés fêter 
ensemble votre rencontre... et Slang est, à cette heure, ivre- 
mort dans quelque coin de Broad-West. 


— Comment ! fis-je… il n’est pas encore rentré ? 
— Non... bien sûr... vous n’étiez donc pas avec lui ? 


— Pas le moins du monde... moi, j’ai cherché tout le jour une 
place dans les maisons bourgeoises des environs. 


Betzy était de fort méchante humeur, non contre moi, je 
pense, mais contre l’indiscret chauffeur qui abusait 
cyniquement de sa complaisance. 


— Il reviendra encore ivre comme un nègre... murmura-t- 


elle. et M. Crawford qui va rentrer. pourvu qu'il ne le 
rencontre pas, au moins ! 


On sentait, malgré tout, que Betzy avait une secrète 
sympathie pour le robuste chauffeur... Elle m’ouvrit la grille en 
disant : 


— Allons, entrez... je ne puis pourtant pas vous laisser dans 
la rue... mais c’est égal... Slang abuse vraiment... Montez vite 
vous coucher. et surtout si M. Crawford appelait, ne répondez 
pas. cachez-vous au besoin... Que penserait-il s’il savait qu’on 
a introduit un homme ici, pendant son absence ? 


Je remerciai Betzy et gagnai rapidement la chambre de 
Slang. 


Aussitôt monté, j'avais allumé un bout de bougie, qui 
traînait avec quelques autres sur la table de nuit de mon 
pseudo-cousin, et muni de ce lumignon vacillant, je m'étais 
dirigé vers la rangée de chaussures. 


Il y avait, ai-je dit, au nombre de ces chaussures une paire 
de boots caoutchoutés ; celle-ci était à éliminer. 


Je retournai vivement les autres : deux paires de brodequins 
à lacets... Aucune n’avait été ressemelée. 


Il était donc de toute évidence que les bottines qui avaient 
laissé leur empreinte dans le jardin du crime étaient bien celles 
que le misérable avait aujourd’hui aux pieds. 


Je fis, par habitude professionnelle, un rapide inventaire des 
objets contenus dans la chambre de Slang et ne découvris rien 
d’intéressant. 

Je songeais déjà à m’en aller, mais après réflexion, je résolus 
d'attendre encore, espérant toujours que mon assassin 
reviendrait. 


Je m'’assis donc sur le lit et me mis à réfléchir, roulant dans 
ma tête mille projets plus absurdes les uns que les autres, quand 
soudain le grincement d’une porte me rappela à la réalité. 


C'était Slang qui rentrait.. ivre comme un nègre ainsi que 


l’avait prévu Betzy.….. ivre comme une tribu de nègres. 


Dans l'escalier il tituba et je l’entendis pousser un juron 
formidable. 


J’éteignis la bougie. 


Bientôt, il pénétra dans sa chambre, chercha à tâtons son lit 
et s’y abattit comme une masse. 


Alors une idée me traversa l’esprit : 


À la faveur de ce beau désarroi physique et mental ne 
pourrais-je pas tirer des aveux de cet inconscient ? 


Je m’approchai donc de l’ivrogne et prononçai d’une voix 
caverneuse : 


— Slang ! tout est découvert. il faut sauver les amis... ceux 
qui ont pris les autres titres. dis-moi leurs noms que je courre 
les prévenir. 


Slang fit un mouvement et bégaya en se laissant rouler sur le 
parquet : 


— Les titres !.. les titres !.. Ah ! c’est le petit blond de la 
banque qui a parlé... Je ne suis pas un voleur... non..., je vous 
le jure... pardon... le voilà, le titre... Ah ! malheur !.. ils l’ont 
conservé... mais je le ren... drai... je vous le... pro... mets. 


Et il se mit à pousser des hurlements épouvantables. 


— Voyons, parleras-tu ? repris-je dans l’obscurité.. Où t’es-tu 
procuré ces titres ? C’est toi qui as tué M. Chancer ! 


— M. Chancer !.. M. Chancer ! répétait la brute d’une voix 
pâteuse… 


À ce moment Betzy, un bougeoir à la main, entrait, attirée 
par ce tapage. 


— Donnez-moi un coup de main, lui dis-je, pour m'aider à 
coucher, ce pauvre John... qui est un peu pris de boisson. 


— Ah ! oui... vous pouvez le dire... maugréa la maid. 


Néanmoins, elle me vint en aide. Nous allongeâmes Slang 


sur le lit et rapidement je lui enlevai ses bottines. 


Le chauffeur prononçait maintenant des paroles 
inintelligibles et Betzy s’occupait de le border tout habillé dans 
ses couvertures. 


Comme elle me tournait le dos, j’en profitai pour glisser une 
des chaussures, dans la poche intérieure de mon overcoat. 


— Il n’a plus conscience de rien, soupira Betzy ; peut-on se 
mettre dans des états pareils ! 


— C'est triste en effet, opinai-je d’un air désolé, mais bah ! 
demain matin il n’y paraîtra plus... Je ne coucherai pas ici cette 
nuit, il vaut mieux que ce pauvre John, reste seul. 


— Ah ! oui. je vous comprends, dit la maïd, en jetant sur 
l’ivrogne qui hoquetait d’une façon inquiétante un long regard 
de dégoût. 


— Il sera mieux et moi aussi, repris-je : il me reste quelque 
argent, je vais louer une chambre à l’auberge. 


Betzy m’approuva d’un signe de tête. 


Elle descendit avec moi, m’ouvrit la grille, la referma 
soigneusement et je l’entendis qui s’éloignait en bougonnant. 


Mon voleur était dans la souricière ; il s’agissait maintenant 
de ne plus le laisser fuir. 


Tout en essuyant tant bien que mal avec mon mouchoir 
l’affreux enduit qui me barbouillait le visage, je courus aussitôt 
chez Mac Pherson qui demeurait High Street, dans une petite 
villa située au fond d’un jardin. 


Quand j'arrivai, le brave agent allait se mettre au lit et il 
avait déjà noué autour de sa tête un grand foulard rouge qui lui 
donnait l’apparence d’un bandit calabraïs. 


— Qu’'y a-t-il, monsieur ? interrogea le sous-ordre de Bailey 
en fixant sur moi ses gros yeux ronds. 


— Il y a, Mac Pherson, qu’il faut absolument que vous 
exerciez cette nuit une surveillance. 


— Impossible, monsieur Dickson. 

— Et pourquoi cela ? 

— Je suis très fatigué. je ne tiens plus debout. 
— Il y a deux livres pour vous, Mac Pherson. 


Sa figure se rasséréna : il eut un petit rire qui ressemblait à 
un gloussement et répondit en balançant la tête : 


— J'accepte... mais c’est bien pour vous faire plaisir, 
monsieur Dickson. 


— Bon... habillez-vous vite... prenez votre revolver et allez 
vous poster à proximité de la villa Crawford sur la petite route 
qui contourne le bois... Vous connaissez le chauffeur de 
M. Crawford ? 


— Oui... ce gros garçon roux qui paye à boire à tous ceux 
qu'il rencontre. 


— C’est cela même... Eh bien ! il s’agit de le surveiller et, au 
besoin, de lui mettre la main au collet s’il tentait de sortir cette 
nuit... 


— Mais. le motif ?.. je ne puis pourtant pas arrêter les gens 
comme ça ! 


— J’ai dans ma poche un mandat d'amener contre lui... 
mentis-je avec aplomb.… 


— En ce cas, c’est parfait... seulement permettez-moi de vous 
faire observer, monsieur Dickson, que la villa Crawford a deux 
issues, sans parler des murs qui ne sont pas très élevés... Si 
votre homme veut fuir, cela lui sera facile. 


— Non... s’il sort, ce sera par la porte que je vous indique... 
en tout cas, pour plus de sûreté, vous pouvez vous tenir sur la 
petite éminence qui avoisine la villa. De cet endroit on 
découvre parfaitement les communs où logent les 
domestiques. 


Mac Pherson leva le rideau de sa fenêtre et murmura : 


- Il fait clair de lune... ça va bien... Je suivrai vos ordres, 


monsieur Dickson, seulement, vous savez, pas un mot de cela à 
Bailey. il me ferait révoquer… 


— Soyez tranquille, mon ami... vous connaissez ma 
discrétion. Tenez : 


Et je lui glissai deux livres dans la main. 


Quelques minutes après, passant à proximité de la villa 


Crawford, je vis une ombre qui s’agitait entre les arbres sur un 
petit tertre situé en bordure de la route. 


Mac Pherson veillait. 


IX — La fiche n° 76.948 


Le lendemain, lorsqu’à mon coup de sonnette, Jim me monta 
mon petit déjeuner, il était porteur d’un télégramme qui venait 
d'arriver. 


C'était la réponse de l’agence Pinkerton de New-York : 


«Slang (John-George-Edward) trente-deux ans, exerçant la 
profession de chauffeur d’automobile, actuellement en résidence à 
Broad-West (Nouvelle-Galles du Sud), Série H. R., folio 849, fiche 
n° 76.948. 


« À été employé à Brisbane et Adélaïde en qualité de gardien de 
garage, de 1922 à 1923. 


« Condamné en 1923 à Adélaïde à deux ans d’emprisonnement 
pour détournement d'objets mobiliers au préjudice de la Cyclon Co 
Ltd. » 


— C'est bien ce que je pensais, me dis-je en repliant la 
dépêche... le compte de ce drôle est bon... malfaiteur de bas 
étage, employé infidèle pourvu d’antécédents déplorables, 
repris de justice, alcoolique, brutal et lâche... on lui passera 
avant peu autour du cou une jolie cravate de chanvre. 


Slang m'intéressait déjà beaucoup moins : ce que je voulais 
découvrir, c’étaient ses complices — car il en avait sûrement — 
mais de quelle façon arriver jusqu’à eux ?.… 


Faire arrêter Slang et tâcher de lui arracher leurs noms ? 
Il était assez pleutre pour les dénoncer. 


D'autre part, j'avais en main tous les éléments pour 
ordonner son arrestation... oui... mais ne serait-ce pas donner 
l’éveil aux gens intelligents de la bande ? 


J'étais perplexe et beaucoup moins pressé que je n’eusse cru 


tout d’abord de faire l’expérience définitive de la bottine.. 
J'étais sûr d’avance du résultat. 


Je m’habillai lentement, contre mon habitude, ne voulant 
pas sortir avant d’avoir pris une décision. 


Trois routes s’ouvraient entre lesquelles je devais choisir : 
celle de Green-Park, celle de Melbourne ou tout simplement le 
chemin de la villa Crawford. 


N’avais-je pas intérêt à mettre le millionnaire au fait de la 
culpabilité de son chauffeur? Ne pouvait-il pas, en 
l'occurrence, m'être de quelque secours ? 


Et pour le moins, n’était-ce pas manquer à la courtoisie la 
plus élémentaire envers mon voisin que de faire arrêter un de 
ses domestiques sans l’avoir prévenu ? 


Un deuxième télégramme me parvint sur ces entrefaites. 


Il avait été expédié de Sydney par la succursale de l’agence 
Pinkerton et était ainsi conçu : 


« Inconnu s’est présenté ici aux guichets de la Banque Columbia 
pour négocier dix obligations de la Newcastle Mining, frappées 
d’opposition par la succession Ugo Chancer, de Green-Park. » 


Suivaient les numéros des titres et cette invitation : 


« Pour détails complémentaires, M. À. D. est prié de passer au 
téléphone. » 


Cette nouvelle dépêche mit fin à mes hésitations. 


Je ne pris aucune des trois routes entre lesquelles j’hésitaïis : 
je pris celle du bureau téléphonique et, une demi-heure plus 
tard, j'étais renseigné sur la nouvelle tentative faite pour 
écouler les valeurs provenant du vol de Green-Park. 


L’individu qui s’était présenté dans les bureaux de la banque 
Columbia de Sydney, était un vieillard à lunettes bleues. En 
présence du refus de recevoir l’ordre de vente que lui signifiait 
l'employé, il avait battu promptement en retraite en emportant 
ceux des titres qu’il avait pu ressaisir. 


Comme il se voyait sur le point d’être appréhendé par le 
personnel, il avait menacé de son revolver le groom nègre qui 
lui barrait la route et à la faveur de la stupéfaction de ce 
dernier, avait réussi à gagner la sortie et à se perdre dans la 
foule. 


Ces explications confirmaient absolument mes soupçons. 


Je me trouvais bien en présence d’une bande 
merveilleusement organisée et se ramifiant dans les principaux 
centres du continent australien. 


L’arrestation du vieillard de Sydney eût fourni une précieuse 
indication, mais il n’y fallait plus songer. 


Je pris donc le parti, tout en me servant des documents 
étrangers que je pourrais recueillir, de ne compter dorénavant 
que sur moi. 


Sur moi... et. sur le hasard, ce dieu des policiers. 


Les observations les plus minutieuses, le scent-track (flair) 
comme on dit en argot de métier, les déductions les plus habiles 
reposent toutes sur un premier fait dont le détective est 
impuissant à provoquer la révélation. 


Et c’est pour la production de ce fait-là qu'il faut 
aveuglément se confier au hasard. 


Le hasard, dans l’affaire de Green-Park, devait si 
profondément modifier ma tactique pour m’amener au résultat 
final qui a consacré ma réputation, que ce serait ingratitude de 
ma part de ne pas lui rendre hommage ici. 


En revenant du bureau téléphonique, je passai près de la 
villa Crawford. 


SN 


Mac Pherson était toujours à son poste ; seulement j’eus 
quelque peine à le découvrir car il s'était couché à plat ventre 
dans l’herbe, afin de ne pas éveiller l’attention du vilain oiseau 


qu'il guettait. 
— Eh bien ? interrogeai-je en m’approchant. 
— Ah ! c’est vous, monsieur Dickson ! 


Et Mac Pherson leva vers moi ses gros yeux ronds que la 
fatigue rendait un peu troubles : 


— Notre homme est toujours là ? 


— Oui... mais il a l’air bien malade... Tenez... vous pouvez 
l’apercevoir d'ici. il est couché sous cette remise. 


En effet, par la porte grande ouverte du garage, on voyait 
Slang étendu sur un vieux rocking-chair, la tête entre les mains, 
dans l’attitude d’un homme qui ne se soucie guère de ce qui se 
passe autour de lui. 


— Faut-il le surveiller encore ? demanda Mac Pherson. 
— Oui... 


— Mais c’est que j’ai faim... monsieur Dickson, et puis Bailey 
m'attend : nous devons aller aujourd’hui à Merry-Town faire 
une enquête sur un vol de diamants. 


— C’est juste. Attendez encore une demi-heure ; je vais vous 
trouver un remplaçant. 


Ce remplaçant, ce fut Bloxham, l’homme à la panne, celui 
qui se serait jeté au feu pour moi. Dès que je l’eus mis au 
courant du service que j'attendais de lui, il endossa une veste de 
cuir, mit un bull-dog dans sa poche, prit un sac rempli de 
provisions et s’achemina vers l’observatoire où se morfondait le 
pauvre Mac Pherson. 


J'étais sûr de Bloxham... il resterait en faction jusqu’à ce 
que je vinsse le relever. C'était de plus un petit homme très 
alerte qui ne perdrait pas Slang de vue et saurait au besoin 
s'attacher à ses pas. 


D'ailleurs, le chauffeur de M. Crawford ne me semblait pas 
disposé à prendre la fuite, du moins pour l'instant. 


Je résolus donc de me rendre à Green-Park. Cette nouvelle 


visite au lieu du crime pouvait peut-être me réserver quelque 
précieuse découverte. 


Je pris ma bicyclette et pédalai à toute allure vers le cottage 
Chancer. 


Quand j'y arrivai, je constatai avec plaisir que rien n’avait 
été sensiblement modifié dans la maison, depuis mon départ. 


Seul, le corps de la victime, préalablement injecté de 
substances antiseptiques, avait été transporté dans la salle de 
bains transformée en local réfrigérant, aux fins d’autopsie. 


J’appris même que, des trois médecins désignés pour se 
prononcer sur les causes de la mort, l’un avait désiré me voir, et 
m'entretenir en particulier, mais que les deux autres s’y étaient 
opposés. 


Pour moi, ma conviction était faite et toutes les 
démonstrations de la science n’auraient pas prévalu contre elle. 


Ces formalités ne me regardaient d’ailleurs aucunement. 
Je descendis au jardin. 


Il est, je crois, à peine besoin de dire que la semelle de la 
bottine s’appliquait exactement sur l’empreinte. Je ne fus pas 
fâché toutefois de n'avoir pas trop tardé à faire cette 
constatation. La terre commençait à se craqueler.… elle se serait 
à bref délai désagrégée et cette preuve matérielle que je tenais 
entre les mains aurait manqué à l'instruction. J’eusse alors été 
obligé d'employer le procédé de moulage inventé par le docteur 
Bertillon et que nombre de policiers ont plus d’une fois mis en 
pratique{6}. 


Je pris le personnel du cottage à témoin de la parfaite 
coïncidence des formes de la bottine avec son effigie et 
j'instituai solennellement, en présence des autres domestiques, 
le valet de chambre parfumé surveillant de cette partie du 
jardin. 

J’avais bien pensé pour cette petite cérémonie à me ménager 
le témoignage de M. Crawford car, outre le plaisir que j'aurais 


eu à me rencontrer une fois de plus avec ce gentleman, cela 
prévenait tout accès de mauvaise humeur de sa part, lorsque je 
serais obligé de faire arrêter son chauffeur. 


Malheureusement, M. Crawford était absent de chez lui 
quand j'avais quitté Broad-West. 


J’allais maintenant requérir du chief-inspector de Melbourne 
l’arrestation immédiate de Slang, en le priant toutefois de tenir 
cette arrestation secrète afin de ne pas donner l'éveil aux 
complices du bandit. 


X — Une complication que je n’avais 
pas prévue 


Après être retourné à Broad-West pour donner quelques 
instructions à Bloxham et lui avoir adjoint un jeune homme du 
nom de Frog que j'avais employé maintes fois à des filatures 
assez compliquées, je pris le rapide qui me déposa sur le quai 
de Melbourne à l’heure du déjeuner. 


Mon but était de m’assurer que le chief-inspector, suivant la 
promesse qu’il m'avait faite, s’était occupé de faire surveiller les 
lieux de plaisir et les grands hôtels. 


Je me rendis donc au Criterion qui est un des plus beaux 
restaurants de la ville et où la clientèle est cependant fort 
mélangée. 


Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en entrant dans la salle à 
manger du Criterion, d’y apercevoir M. Crawford. 


J’allai au millionnaire, la main tendue, et il m’offrit de lui- 
même une place vacante à sa table. 


— Je suis, en vérité, charmé de cette rencontre, dis-je en 
souriant. 


— Moi de même, cher monsieur... fit M. Crawford. Et cette 
enquête ? Votre assassin serait-il à Melbourne ? 


— Peut-être, fis-je évasivement... c’est-à-dire qu’il est ici et 
partout... mon assassin est légion. 


— Vous croyez à une bande ? 


— L'enquête le dira, répondis-je, fidèle à ma consigne de ne 
jamais me livrer trop. 


— Puissiez-vous réussir... mais déjeunons, hein ? 


— Avec plaisir. 


M. Crawford était un galant homme, et, je m’en aperçus, fort 
beau mangeur. 


Comme il en était à l’entrée, il se fit servir de nouveau toute 
la première partie du menu afin de me tenir compagnie. 


Je résolus d’user d’atermoiements avant d'arriver à la 
révélation que je sentais d'avance devoir être mal accueillie. 


— Je suis retourné au cottage. dis-je... Les médecins ont été 
appelés encore une fois à se prononcer sur les causes de la 
mort. l’autopsie va être pratiquée. 


— Elle conclura à la congestion. 


— Sans doute... mais il y a congestion et congestion.. Celle 
qui a déterminé la mort de M. Chancer a été, vous le savez, 
provoquée mécaniquement par des coups violents appliqués sur 
le crâne. 


— Je crois que vous êtes dans le vrai... une chose qui ne fait 
pas de doute, en tout cas, c’est que l’on s’est introduit 
furtivement, dans le bureau de M. Chancer. 


— Je crois avoir établi ce point, en effet. 


— Oui... fit M. Crawford, et j'estime qu’il faut en revenir à ce 
que je vous disais avant-hier : cherchez parmi les gens de 
maison. Il n’y a que quelqu'un parfaitement au courant des 
habitudes du défunt qui ait pu ainsi arriver jusqu’à lui. 


— Pardon, cher monsieur. il y a du vrai et du faux dans ce 
que vous dites : les domestiques de M. Chancer ont pu servir 
d'indicateurs, peut-être à leur insu, maïs ce n’est pas un familier 
de la maison qui aurait eu recours au petit « truc » que nous 
avons découvert sur la sortie secrète du cabinet. il serait entré 
par la porte, tout simplement. 


— Que croyez-vous alors ? 


— Je crois qu’un étranger renseigné sur la disposition des 
lieux se sera glissé par surprise ou avec la complicité de 


quelqu'un jusqu’à l’escalier dérobé et aura pu ainsi préparer son 
ingénieux système de loquet à ficelle. 


— Cela doit être, en effet. 


J'étais charmé de voir le millionnaire abonder dans mon 
sens. 


D'abord, c'était flatteur pour moi ; ensuite cela me facilitait 
la pénible communication que j'avais à lui faire. 


Je l’avais décidément converti à mes idées par la rigoureuse 
logique de mes déductions. 


Je décidai cependant de laisser s'achever en paix cet 
excellent déjeuner, avant d’en venir aux explications délicates. 


M. Crawford ne souffrit pas que je réglasse l’addition. 


— Vous êtes mon hôte, mon cher Dickson, me dit-il... je vous 
garde avec moi... Votre société m'est d’ailleurs trop précieuse 
pour que je vous laisse ainsi aller. Voulez-vous que je vous 
accompagne dans vos recherches. 


J’acquiesçai d’un salut à la proposition. J’avais déjà formé, 
on s’en souvient, le projet d'emmener avec moi le millionnaire, 
et son absence m'avait vivement contrarié. 


Le hasard le plaçait inopinément sur ma route et il avait 
l’'amabilité de m'offrir lui-même sa compagnie. J'étais donc 
servi à souhait. 


Je n’avais garde de décliner une proposition aussi flatteuse 
de la part d’un homme que toute la gentry de Melbourne, en 
quelque endroit qu’il parût, saluait chapeau bas. 


Et puis ?.. faut-il l’avouer ? Je n’étais pas fâché non plus 
d’éblouir un peu mon richissime voisin en le faisant assister, 
phase par phase, à la réalisation de mes hypothèses. 


Je pressentais d’ailleurs que cette journée me réservait des 
surprises d’où résulterait fatalement quelque coup de théâtre. 


— Nous ferons, si vous le voulez bien, un tour dans la ville, 
me proposa mon ami... le temps est splendide, et tout en 


déambulant, vous m’exposerez plus librement qu’ici vos projets 
et les résultats déjà acquis de votre tactique. 


Et pour justifier ces paroles, il me désignait d’un signe de 
menton un monsieur de mine assez correcte, portant des favoris 
à l’autrichienne et qui nous décochait de temps à autre un petit 
coup d’œil furtif. 


Le millionnaire eut un geste de mauvaise humeur. 

— On coudoie partout des policiers aujourd’hui, dit-il. 

Mais se reprenant aussitôt : 

— Soit dit sans allusion blessante, mon cher Dickson. 

Je m'inclinai en souriant. 

— Je parle des mouchards... des professionnels... expliqua-t- 
il. 

L'observation du millionnaire me remplissait de satisfaction. 


La personne qui excitait son impatience était de la police à 
n’en pas douter. 


J’admirai le flair de M. Crawford, mais j’admirai encore plus 
que le chief-inspector m’eût tenu parole. 


Les grands restaurants étaient surveillés : je venais d’en 
acquérir la preuve. 


M. Crawford jeta sa serviette sur la table et nous sortîmes. 


Cependant, je poursuivais une pensée intime ; je tenais à 
savoir si la surveillance était bien exercée sur tous les 
établissements où l’on dépense sans compter. 


Là est le rendez-vous tout désigné de ceux à qui l’argent ne 
coûte guère. 


J'avais constaté que les grands restaurants étaient bien 
gardés, mais il restait à m’assurer de ce qui avait été fait pour 
les maisons de jeu de Melbourne. 


— Que diriez-vous d’un petit tour au cercle ? proposai-je 
insidieusement. 


— Au cercle ?.. Vous jouez donc, mon cher Dickson ? 
— Oui, cela m'arrive. 

— Vous m'étonnez. 

— Pourquoi ? 


— Parce qu’un homme dont le cerveau est continuellement 
occupé de problèmes aussi ardus que ceux que vous résolvez n’a 
guère le temps de songer aux bagatelles... du moins, je le 
croyais. 


— Le jeu n’est pas une bagatelle, répondis-je.. c’est un 
exercice et je lui dois beaucoup. 
— En vérité ? 


— Oui... le système de déductions d’un bon joueur et les 
procédés d’un bon détective sont absolument identiques. Ce que 
le joueur appelle la veine est exactement ce que nous appelons 
la piste... Une même Ariane tient le bout de ces deux fils... et 
elle a nom Logique... cher monsieur. 


— Voilà que vous devenez lyrique,  interrompit 
M. Crawford... Décidément vous m’étonnez... Eh bien ! allons 
au cercle. 


— Oh! protestai-je.. une demi-heure tout au plus... un 
simple petit exercice d'entraînement. 


— Etes-vous en fonds, au moins? me demanda le 
millionnaire en riant. 


— Suffisamment.. j’ai sur moi quelques bank-notes… 


— Laissez-moi vous dire que cela n’est rien... un coup de 
râteau… 


— Je sais me modérer. 


— All right ! en tous cas, comptez sur moi, je vous prie, le cas 
échéant. 


Je remerciai mon généreux voisin, et quelques instants 
après, nous entrions dans la maison de jeu la mieux fréquentée 


de Melbourne : j’ai nommé le Pacific Club. 


Nous nous dirigeâmes d’un commun accord vers les salles de 
roulette et j’eus le plaisir de voir mon compagnon reconnu de la 
plupart des gros joueurs attablés là. 


Il me semblait qu’il rejaillissait sur moi, humble détective, 
quelque chose de cette considération. 


Nous prîmes place. 


M. Crawford commença par mettre une bank-note sur le 
tapis. 


Quant à moi, je pontai modérément avec ce que j'avais 
d'espèces métalliques dans la poche de mon gilet. 


J'avais bluffé avec M. Crawford. 


La vérité est que je ne joue jamais et me tiens farouchement 
à l’écart de cette terrible sirène qu'est la roulette. 


Il m’arriva bien entendu ce qui arrive aux novices: je 
gagnai. 

M. Crawford, lui, perdit coup sur coup plusieurs sommes 
assez considérables, car il ne misait qu'avec des billets. 


Cependant je me raidissais de mon mieux contre 
l’entraînement. 

— Au surplus, ce n’était pas pour jouer que j'avais tenu à 
pénétrer dans ce lieu... On sait quelle raison m’y avait attiré. 


XI — L'étoile à six branches 


Sans en rien laisser paraître, je dévisageais, tout en ayant 
l’air de suivre la partie, les joueurs réunis autour de moi, et 
mon attention fut tout à coup éveillée par un individu à l’allure 
assez gauche qui rôdait près des tables. Cette préoccupation me 
retint-elle trop ? La fortune tourna-t-elle ? 


Toujours est-il que je me mis à perdre. 
Dès lors, entraîné sur la pente, je perdis ce que je voulus. 


Tout mon gain y passa et aussi ce qui me restait de monnaie 
disponible. 


Je voulus me retirer de peur d’être tenté d’attaquer ma 
réserve de banknotes, maïs je m'étais sottement engagé au delà 
de ce que j'avais devant moi, et je dus donc, bon gré mal gré, 
avoir recours à mon portefeuille. 


Je mis la main dans la poche intérieure de mon veston et 
soudain j’eus peine à réprimer un cri : 


Mon portefeuille avait disparu ! 

Je me tâtai, fouillai mes autres poches. 

Rien ! 

J'étais volé ! 

Cette petite fantaisie me coûtait cinquante livres. mon 
revenu d’un mois. 

Il fallait cependant que je fisse figure. 


Je me souvins alors de l'offre obligeante de M. Crawford et 
m’approchant du millionnaire, je lui exposai mon cas à voix 
basse. 


M. Crawford gagnait maintenant... ma mésaventure ne lui 


parut mériter qu’une médiocre attention. 


— Qu’à cela ne tienne, dit-il sans lever les yeux... Combien 
vous faut-il ? 


— Cinq livres. ce sera suffisant. 

Et le regard toujours fixé sur la roulette, le millionnaire prit 
à côté de lui, sur le tapis, cinq souverains qu’il me glissa 
discrètement dans la main. 


Je remerciai mon obligeant ami, puis je revins à ma place et 
jetai les cinq livres sur la table. 


EN 


À ce moment, je vis le louche individu que j'avais déjà 
remarqué se pencher sur mes pièces d’or, en prendre une entre 
ses doigts avec un sans-gêne qui m’exaspéra, puis la reposer en 
souriant d’un air stupide. 


— C’est quelque fou, pensai-je.. un fétichiste qui consulte le 
millésime de mes souverains. 


— Laissez donc cela. lui dis-je. 


Il me regarda effrontément et prit deux souverains après 
avoir fait un signe au croupier. 


— C’est à vous, ces pièces d’or ? demanda-t-il. 

— Oui, répondis-je.. ce n’est pas à vous, je suppose ? 
L’inconnu s’avança vers moi et me dit à voix basse : 
— Veuillez me suivre. 


Et comme je protestais, il tira de sa poche une carte orange 
que je connaissais bien. 


Cet homme était un inspecteur de la police secrète ! 


Si le lecteur manifeste ici quelque étonnement, qu’il sache 
bien que ma stupéfaction ne le céda en rien à la sienne, quelle 
qu’elle soit. 


Arrêté, moi Allan Dickson, détective ! arrêté dans l’exercice 
de mes fonctions ! arrêté par une sorte de confrère d’ordre 
inférieur, alors que j'étais venu en cet endroit précisément pour 


m'assurer de sa présence, et par comble d’ironie, au moment où 
je venais d’être volé par un habile pick-pocket ! 


Je ne sais ce qui l’emportait à ce moment, dans mon âme 
tumultueuse, de la surprise ou de l’indignation ! 


Ceci ou cela me laissa quelques minutes sans réplique, dans 
l'impossibilité absolue de formuler une protestation. 


Je me suis rarement vu dans un état d’ahurissement aussi 
complet. 


Heureusement, les impressions les plus violentes sont chez 
moi de courte durée. 


Sous les regards étonnés des joueurs, j'avais suivi l’agent 
hors de la salle sans dire le moindre mot, mais une fois dehors, 
je recouvrai toute ma présence d’esprit. 


Regardant alors dans le blanc des yeux le représentant de la 
force publique, je lui dis d’une voix sifflante : 


— M'expliquerez-vous, monsieur, ce que signifie cette 
comédie ? 
— Je n’ai rien à vous dire, monsieur. 


— Je suis Allan Dickson.… insistai-je... veuillez voir vous- 
même. 


— Je n’ai rien à voir... vous vous expliquerez au poste. 


Tous les efforts que je fis pour arracher à cet obscur suppôt 
de police un semblant d’explication furent absolument inutiles. 


L'agent appela un policeman et nous montâmes tous trois 
dans un cab qui partit à vive allure. 


En dix minutes, nous fûmes rendus au commissariat où le 
chef de poste, montrant un empressement dont je fus 
intérieurement très flatté, se trouva aussitôt en disposition de 
procéder à mon interrogatoire. 


C'est ici que ma surprise devint de l’ébahissement, mon 
ébahissement de la stupeur ! 


J'étais le jouet d’un enchaînement de faits dont l’ordre 
logique échappait absolument à ma méthode, et les premiers 
mots du chef de poste me laissèrent béant : 


— C'est vous, Alsop, dit-il à l’agent en civil, qui étiez de 
service au Pacific Club ? 


— Oui, chef. 

— C’est là que vous avez arrêté cet individu ? 
— Oui, chef. 

— Dans quelles circonstances ? 


-— J’ai suivi point par point la consigne qui m'avait été 
donnée... Monsieur jouait à la roulette... ses allures étranges 
ont attiré mon attention. il avait l’air de se méfier de quelque 
chose et regardait sans cesse autour de lui. Je l’ai surveillé et 
pris sur le fait. 


— Que faisait-il ? 
— Il venait de jeter sur la table de jeu cinq souverains. 


— La déclaration de l’agent est-elle exacte ? demanda le 
fonctionnaire. 


— Absolument exacte, répondis-je, ne comprenant pas encore 
de quel délit j'étais accusé. 


— C’est bien. Continuez, Alsop. 


— Monsieur avait donc jeté sur la table cinq souverains. 
J'en vérifiai l'effigie, suivant les instructions que j'avais 
reçues... Deux étaient tournés du côté face et portaient très 


nettement l'étoile à six branches à la section du cou de la 
Reine. 


Je ne savais si je devais m’indigner ou éclater de rire... Le 
comique d’un homme arrêté d’après ses propres indications 
était vraiment irrésistible, encore que je fusse victime du 
quiproquo le plus fantastique. 


J’essayai de mettre un peu de lumière dans ces ténèbres. 


C'était vouloir tenter l’impossible ! 
Le chef ne m’écoutait pas ; il fouillait dans ses dossiers. 


De son côté, l’agent qui m'avait arrêté tirait deux souverains 
de sa poche et les faisait sonner sur le bureau. 


— Voici, dit-il avec un fin sourire, les pièces que j’ai saisies. 


Le chef examina attentivement les souverains, puis il me les 
soumit : 


— Vous reconnaissez que vous avez été en possession de ces 
pièces ? demanda-t-il. 


— Je ne sais, répondis-je... mais du moment que votre agent 
l’affirme… 


— Eh bien ! ces pièces proviennent tout simplement d’un vol 
avec effraction accompagné d’assassinat sur la personne de 
M. Ugo Chancer, de Green-Park... Qu’avez-vous à répondre ? 


— Que je n’y comprends absolument rien... Cependant, on 
pourrait utilement invoquer le témoignage de M. Crawford, le 
millionnaire, de Broad-West de qui je tiens ces souverains... Lui 
seul en indiquerait certainement la provenance... mais je puis 
d'ores et déjà vous donner mon opinion. 


— Nous n’avons que faire de votre opinion, répondit le chef 
d’un ton sec. Vous prétendez être le détective Allan Dickson ? 


— Cela, oui. 
— Vous persistez à l’affirmer ? 
— Je persiste. 


— C’est bien. Vous êtes un gaillard audacieux, mais vous ne 
vous tirerez pas de là facilement. 


— C’est ce que nous verrons. 


Le policier appuya sur un timbre et deux policemen 
parurent. 


— Conduisez cet homme à Wellington-Gaol, leur dit-il... 


Je suis fataliste et je crois que les événements s’enchaînent 


suivant un ordre rigoureusement mathématique. Ils ne nous 
apparaissent pas toujours logiques, mais ils ont évidemment 
une raison d’être. S’il nous est permis d'employer notre sagacité 
à en découvrir le premier chaînon, en revanche, il serait 
absurde de vouloir nous opposer à leur développement naturel. 


C’est pourquoi je me résignai. 


Je me prêtai de bonne grâce à la formalité de la fouille, me 
laissai docilement passer les hand-cuffs et montai dans un 
affreux fourgon grillagé en cédant courtoisement le pas, en 
gentleman correct, aux deux policemen qui m’accompagnaient. 


Un quart d’heure après, j'étais jeté dans une cellule de la 
prison de Wellington-Gaol, comme le dernier des vagabonds 
ramassé sur le port de Melbourne ou dans quelque boarding 
interlope de Footscray street. 


XII — Un coup d’audace 


Je comprends l’infortuné Pellisson élevant une araignée dans 
son cachot de la Bastille pour charmer les loisirs d’une horrible 
captivité. 

Je n'étais pas depuis une demi-heure en prison que je 
m'étais moi-même découvert une araignée à apprivoiser. 


Cette bestiole rétive d’abord, et absolument inaccessible, 
parut peu à peu vouloir s’apprivoiser. Elle souffrit ensuite que 
je la regardasse sous toutes ses faces, se prêta à ce que je 
demandai d’elle pour que je visse bien sans doute à quel genre 
d’araignée j'avais affaire, puis se laissa prendre enfin et si bien 
que je ne la lâchai plus. 


Cette araignée, c’est dans un coin de mon cerveau que je 
l’avais découverte. 


Je la sentis quelque temps confusément me trotter par la 
tête et je n’y prêtai pas plus d’attention qu’il convenait. 


Cependant, comme elle devenait obsédante, force me fut 
bien d’en faire cas. 


Je me livrai alors au jeu de la manipuler avec une curiosité 
d’instant en instant grandissante. 


« Voyons, me disais-je, que signifie tout cela ? Je suis trouvé 
dans l’espace de deux minutes en possession de l’argent dérobé 
à M. Ugo Chancer.. cet argent est de l’argent criminel et le 
policier du Pacific Club a bien fait de me mettre en état 
d’arrestation... Il a obéi à la consigne que j'avais donnée moi- 
même... Cependant, comment me suis-je trouvé avoir en main 
cet or coupable ? Je n’avais plus un penny vaillant et je venais 
d'emprunter cinq livres à M.Crawford.… c’est donc de 
M. Crawford que je tenais les souverains marqués du signe de 


Hugo Chancer... Comment se faisait-il qu’il eût lui-même ces 
souverains ? Les avait-il gagnés au jeu? c'était plus que 
certain... Donc, un des assassins de Green-Park se trouvait dans 
la salle et écoulait, sans se douter qu’elles fussent marquées, les 
pièces de M. Chancer… » 


La seule réponse satisfaisante, c’est M. Crawford lui-même 
qui pouvait me la donner. 


J'avais timidement émis cette opinion devant le chef de 
poste maïs il avait passé outre avec une indifférence qui m'avait 
surpris. 


Je sentais, peut-être à tort, dans la façon désinvolte avec 
laquelle ce fonctionnaire avait agi à mon égard, une 
manifestation de cette jalousie sourde que vouent les officiels 
aux détectives amateurs. 


J'aurais eu tort, évidemment, de compter sur la moindre 
bienveillance de la part d’un inspecteur de police. 


SN 


M. Crawford n'ayant pas été appelé à s’expliquer, il me 
restait à découvrir avec mes propres moyens la clef de l’énigme. 


Deux explications étaient également plausibles. 


M. Crawford qui jouait au moment où je lui empruntai cinq 
livres, pouvait avoir à son insu, comme je le disais tout à 
l’heure, ramassé les pièces suspectes avec son gain. 


Ou bien les souverains étaient auparavant la propriété de 
M. Crawford et alors il fallait de toute nécessité que ledit 
M. Crawford justifiât de leur provenance. 


Je ne pouvais pas, de la prison où j'étais, établir, grâce à 
mon habituelle méthode inductive, par quels procédés, quelle 
succession d’intermédiaires, mon voisin de Broad-West se 
trouvait avoir dans sa poche l'argent provenant d’un vol 
qualifié. 

Je pensai un moment à la possibilité d’un échange de 
monnaie consenti par le chauffeur Slang à son maître... Sans 
doute cela était admissible, mais je n’en aurais le cœur net 


qu’en me retrouvant face à face avec M. Crawford. 


Le lendemain, sans nul doute, suivant la loi australienne, on 
me ferait subir un interrogatoire plus sérieux. 


Il serait alors tout naturel que j’insistasse pour être confronté 
avec le millionnaire. 


Cela allait de soi et faisait si peu de difficulté que j’en vins à 
penser qu’on me le proposerait spontanément. 


Cette formalité me parut même tellement inévitable, 
nécessaire, inéluctable que je résolus d’éviter à tout prix une 
telle confrontation. 


En effet, la réponse de M. Crawford serait certainement 
décisive. 

L'affaire de Green-Park entrerait dès lors dans sa dernière 
phase, mais elle m’échapperait en même temps; elle 
deviendrait la chose de la police. 


J’en serais pour mes frais, mes calculs et mon dévouement — 
dévouement qui allait jusqu’à me faire dévaliser d’abord et 
emprisonner ensuite — D’autres recueilleraient les lauriers de 
cette gloire si chèrement acquise. 


Et cela, je ne le voulais à aucun prix. 


Il fallait que j’eusse une explication avec M. Crawford ; mais 
il importait que cette explication eût lieu en dehors de toute 
ingérence policière. 


Il n’y avait à ce problème qu’une solution : la fuite. 


C’est alors que je commençai à prêter quelque complaisance 
à la petite bête qui me trottait dans le cerveau. 


Cela avait une voix menue qui me murmuraïit sans relâche : 


— S'évader ? mais rien de plus simple... Est-il déshonorant de 
s'évader quand on a été emprisonné par erreur. Les barreaux ? 
ils ne sont jamais bien solides à la prison préventive... de 
simples épouvantails, tout au plus... Ce premier pas franchi, se 
laisser glisser en bas ? Rien... un jeu d’enfant pour un homme 


de sport... Ah ! ça ne serait certes pas un tour de force héroïque 
à la Monte-Cristo. 


Mais j'entends une grosse voix couvrir ici le petit cri 
tentateur qui m’obsédait de plus en plus. 


Cette voix est la vôtre, lecteur. Elle proteste, elle se récrie 
avec véhémence : 


— À d’autres! on ne s’évade pas ainsi des prisons 
modernes... D’abord, pour se ménager une issue, il faut des 
outils. Or vous n’aviez pas d’outils, monsieur... on vous avait 
fouillé, vous nous l’avez dit vous-même. 


— Oui, cher lecteur, on m’avait fouillé... et cependant j'avais 
sur moi un petit attirail d'évasion. 


Je ne pensais certes pas avoir jamais à me servir d’une lime 
pour scier les barreaux d’une geôle ni d’une corde solide pour 
me soustraire à la justice de mon pays. 


Non, cette éventualité-là, je ne l’avais pas envisagée. 


Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver dans le métier de 
détective. 


Tout est possible ; on vient d’en avoir la preuve. 


Je pouvais un jour ou l’autre être séquestré, mis au secret 
par des malfaiteurs, des jaloux, que sais-je ? 


Et en prévision de cela j'avais toujours sur moi une de ces 
petites scies dont la description a été faite maintes fois : un 
ressort de montre finement dentelé dont les morsures sont 
funestes aux barreaux des fenêtres, un vrai joujou qui ne tient 
pas plus de place qu’un cure-dent et que je conservais toujours 
avec une petite pièce d’or, dans la doublure de mon gilet. 


J'avais aussi mon grand pardessus beige dont je ne me 
sépare jamais, quelque temps qu’il fasse et l’on a vu les services 
que cet overcoat m'avait déjà rendus en me permettant, grâce à 
sa doublure, de me livrer aux plus rapides transformations. 


Cette doublure avait aussi un autre avantage : elle recelait, 


outre quelques menus objets que je tenais à sauver des 
curiosités indiscrètes, une longue corde de soie aussi solide 
qu'un câble, grâce à la qualité de la soie employée et au 
procédé de tissage. 


Cette corde, à peine grosse comme un chalumeau d’avoine, 
et que je pouvais grossir en la doublant ou en la triplant, faisait 
plusieurs fois le tour de mon pardessus dans la couture des 
bords inférieurs où l’épaisseur normale du vêtement rendait sa 
présence invisible. 


Il faut être prévoyant quand on est détective et l’on voit que 
j'avais plus d’un tour dans mon sac... ou plutôt dans mon 
pardessus. 


L’électricité brilla tout à coup au plafond de ma cellule qui 
était des mieux aménagées. Outre la lumière électrique, elle 
comportait un lavabo complet avec jet d’eau froide et d’eau 
chaude, une table à écrire pourvue d’un menu matériel de 
bureau, deux sièges dont un fauteuil en bambou et une 
crédence où voisinaient, avec des commentaires de la Bible, 
quelques livres de voyage et d’histoire. 


Le lit, très simple, monté sur un sommier métallique avait 
cet aspect d’élégance sobre que donnent l’extrême propreté et le 
luisant du cuivre soigneusement entretenu. 


C'était en réalité un «home » confortable où il faisait bon 
vivre et je compris fort bien que de pauvres diables préférassent 
cette hospitalité à l’abri précaire des garnis borgnes et des logis 
de rencontre. 


Le repas qu’on me servit était fort mangeable et le gardien- 
chef de la prison me fit même l’honneur de venir me tenir 
compagnie pendant que j'étais à table. 


C'était un gros homme, au crâne piriforme, aux yeux rieurs 
et au nez rouge et pointu comme un piment. 


— Vous savez, me dit-il, la lourde prévention qui pèse sur 
vous ? 


— Je sais, monsieur... répondis-je en m’excusant de 
poursuivre la dégustation d’un haricot de mouton dont je lui fis 
compliment. 


— Votre affaire est très grave... Je n’ai pas à vous 
interroger... mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est de 
fournir sans réticences tous les détails possibles sur votre 
complicité dans le crime de Green-Park. Vous avez été écroué 
ici sous un faux nom, hein ? 


— Pourquoi aurais-je donné un faux nom, monsieur ? 
— Ah ! ah ! ah ! mais pour égarer la justice, parbleu ! 
Je haussai les épaules. 

Le gardien-chef me regarda curieusement : 


— Vous paraissez avoir reçu une certaine éducation... c’est 
regrettable... oui, très regrettable... Allons, avouez-le, c’est la 
noce, n'est-ce pas, qui vous a conduit là ? Ah ! ah ! ah ! Enfin la 
nuit porte conseil... pensez à ce que je vous ai dit. 


Je remerciai le brave gardien et très ostensiblement je fis 
mine de me coucher. 


Le bonhomme me souhaita le bonsoir ; je lui rendis ses 
souhaits et il me laissa seul. 


Neuf heures sonnaient à ce moment à l'horloge de 
Wellington-Gaol qui possède, par parenthèse, un carillon des 
plus harmonieux. 


Bien que très calme de nature et aussi par profession, j'étais, 
on le conçoit, d’une impatience fébrile. 


Je n’osais pourtant mettre mon projet à exécution avant que 
les derniers bruits se fussent éteints dans la prison. 


Il convenait d’agir avec prudence. 


Je montai sur une chaise et jetai un coup d’œil par la 
fenêtre. 


Des ombres passaient et repassaient dans une grande cour à 
demi obscure ; c’étaient probablement des gardiens qui allaient 


prendre leur service de nuit. 


De temps à autre, j’entendais de longs appels, un grand bruit 
de verrous et par-dessus tout cela le ronflement sourd et 
régulier de la machine à vapeur qui distribue l’électricité dans 
la prison modèle de Wellington-Gaol. 


Enfin, vers onze heures, les couloirs et les fenêtres des 
cellules parurent moins lumineux et un silence relatif remplaça 
le vacarme de tout à l’heure. 


— Allons ! à l’œuvre... me dis-je. 


J’atteignis au toucher la petite scie roulée en spirale et 
dissimulée dans mon gilet, puis j'ouvris la fenêtre avec 
précaution. 


C'était une sorte de baïe cintrée de moyenne ouverture qui 
présentait deux barreaux verticaux espacés l’un de l’autre de 
vingt centimètres environ. 


Comme je suis très mince, il me suffisait d’enlever un seul 
barreau. 


Je me mis donc au travail. 


Les dents imperceptibles de ma scie faisaient merveille. Je 


les sentais mordre âprement le fer et c’est à peine si l’on 
entendait un léger crissement. 


Tout en activant ma besogne, je mesurais de l’œil la hauteur 
à laquelle je me trouvais. Rien d’une évasion romanesque du 
haut d’un donjon, en effet !.. car ma cellule était au premier 
étage du bâtiment. N’eussent été le risque de faire une chute sur 
quelque obstacle invisible et la crainte du bruit que produirait 
inévitablement la rencontre de mes bottines avec le sol, j'aurais 
pu sauter simplement sans avoir recours à ma corde. 


Le barreau céda enfin. 


D'une violente poussée, je l’écartai au dehors pour y glisser 
ma modeste corpulence. Cela fait, je revins à mon lit, y pris 
mon overcoat, et d’un coup de dent, je pratiquai dans la 
doublure un tout petit trou par lequel je pinçai du bout des 


doigts la corde enroulée à l’intérieur. 


Cette corde extraite de sa cachette, je la triplai, non pour lui 
donner plus de force, car elle était, comme je l’ai dit, d’une 
solidité à toute épreuve, mais de façon à pouvoir la serrer avec 
mes mains, puis j'en fixai une extrémité au barreau demeuré 
intact. 


Tout était prêt. 


J’écoutai encore pendant quelques minutes, puis j’endossai 
mon inséparable overcoat, enfonçai mon chapeau jusqu'aux 
oreilles et enjambai l’appui de la petite fenêtre. 


En trois flexions de bras, j'avais atteint le sol où j’atterris 
sans faire plus de bruit qu’un oiseau se posant sur une branche. 


J’éprouvai, je l’avoue, une réelle satisfaction à me sentir à 
l’air libre, quelque chose comme la joie du collégien partant en 
vacances ou du militaire qui vient d’être libéré. 

— Aïe ! je m'étais réjoui trop tôt ! 

J'étais dehors, sans doute, mais dans la cour... c’est-à-dire 
encore entre les murs de la prison. 


Il me restait à franchir le pas le plus redoutable : la grande 
porte. et le cerbère qui la gardait ne manquerait certainement 
pas de s’étonner en me voyant surgir des ténèbres. Il fallait 
payer d’audace jusqu’au bout. 


Je me dirigeai donc, d’un pas assuré et en faisant sonner le 
talon, vers la voûte sous laquelle s’ouvrait la loge du concierge. 


Devant moi la lourde porte dressait ses vantaux ferrés et 
rébarbatifs. 


Au delà c'était la liberté ! 


Ma foi, tant pis ! je jouai mon va-tout et, me ruant sur le 
guichet, je l’ébranlai d’un coup de poing formidable. 


— Holà! criai-je... holà door-keeper ! (portier) awake !.…. 
awake !.. (Réveillez-vous). 


Il se fit un mouvement à l’intérieur de la loge... j’eus une 


seconde de véritable angoisse. 


— M’entends-tu, brute, repris-je en haussant le ton... Lève-toi 
et vivement ! 


Une porte s’entre-bâilla et je vis apparaître à la lueur du 
falot qui éclairait la voûte, une figure d'homme mal éveillée 
enfouie dans une barbe à la Robinson. 


Je ne laissai pas le temps au brave portier d’ouvrir la 
bouche : 


— Cours vite chercher un cab, enjoignis-je, une voiture 
quelconque à deux places. Monsieur le directeur me suit... 


L'homme me regarda en clignant des yeux, comme un hibou 
surpris par l’aurore : 


— Ah ! c’est vous, monsieur Nash ? dit-il enfin. 


— Bien sur... tu ne me reconnais donc pas ? Allons, dépêche- 
toi... nous venons de recevoir un coup de téléphone. il faut 
que nous allions immédiatement chez le chief-inspector… 


Le portier balbutia, me sembla-t-il, quelques excuses, puis, 
ne prenant que le temps de s’envelopper d’une grande capote, il 
sortit, fit jouer les ferrures sonores de la grande porte, l’ouvrit 
mais se plaça devant moi pour me barrer le passage. 


— Eh bien... et ce cab ? répétai-je d’un ton furieux. 


— J'irai le chercher quand Monsieur le Directeur sera là... 
Vous savez bien, monsieur Nash, qu’il ne veut pas que l’on 
sorte, passé dix heures. 


— C’est vrai, dis-je en m’approchant sournoisement. 


Et d’un swing vigoureusement appliqué, j’envoyai le 
malheureux door-keeper rouler sous la voûte. 


Inutile de dire que lorsqu'il se releva j'étais déjà loin. 


Cette fois j'avais été bien servi par le hasard, puisque je 


ressemblais, paraît-il, à un certain M. Nash qui devait être 
quelque fonctionnaire important de Wellington-Gaol. 


Et, de fait, j’eus plus tard l’occasion de constater qu'entre 
M. Nash et moi on pouvait parfaitement se méprendre. 


Ainsi, sans m’en douter, j'avais un sosie dans une prison. 
un bon sosie, un sosie providentiel à qui je dois aujourd’hui 
d’avoir pu m'illustrer dans l’affaire de Green-Park. 


Un quart d’heure après, étendu sur la banquette d’un 
confortable wagon de première classe, je roulais vers Broad- 
West. 


XIII — L’alibi 


Mon intention formelle était d’aller sur l’heure trouver 
M. Crawford et d’éclaircir, sans plus tarder, le mystère des 
pièces d’or. 

Je savais que je le rencontrerais sûrement chez lui, puisqu'il 
ne découchaïit jamais. 


D'autre part, il était urgent que cette question fût tirée au 
clair... Mon évasion n'avait pas d’autre but et je devais me 
constituer prisonnier, dès le réveil, afin de ne pas aggraver mon 
Cas. 


Il y allait de la réussite de l’affaire, du moins en ce qui me 
concernait. 


En revanche, réveiller un homme fort jaloux de son repos à 
une heure du matin, c'était une façon de procéder un peu sans 
gêne. 


J'aurais hésité en toute autre circonstance à commettre une 
semblable incorrection, ou plutôt je n’eusse même pas envisagé 
l'éventualité d’une telle tentative. 


Mais le moment était grave... et puis, somme toute, plus je 
me représentais la conduite de M. Crawford, plus je la trouvais 
de nature à excuser ma façon d’agir. 


— Comment ! cet homme m’avait vu appréhender à ses côtés 
et n'avait même pas eu un geste en ma faveur ! 


Il était peut-être le premier à ignorer qu'il fût la cause 
indirecte de ma mésaventure..… soit; mais au moins on 
s’informe... on ne laisse pas comme cela « coffrer » ses amis. 


Le jeu le passionnaïit-il par trop ? 


Ou bien lui, qui, deux minutes auparavant, m’ouvrait si 


généreusement sa bourse, avait-il été subitement désillusionné 
sur mon compte au point de ne vouloir plus paraître avoir 
quelque chose de commun avec moi ? 


Cette lâcheté eût été assez digne du parvenu que j'avais 
deviné déjà en mon richissime voisin. 


— C'est moi l’offensé sans doute, me disais-je, moi à qui l’on 
a manqué d’égards... Ce M. Crawford s’est décidément conduit 
comme... et un mot que j'avais entendu en France me vint au 
bout des lèvres... comme un mufle, c’est cela... oui, comme un 
mufle !… 


Nous entrions en gare de Broad-West. 


Le train stoppa. Je sautai hors de mon compartiment et, me 
hâtai vers la villa Crawford tout en poursuivant mon 
monologue. 


De toute façon, j'avais bien droit à une explication et, 
quelque intempestive qu’elle pût paraître, ma démarche le 
cédait encore en discourtoisie à l’inexplicable indifférence du 
millionnaire. 


Arrivé devant le cottage, j’hésitai…. 


Un rai de lumière pâle filtrait au-dessus des rideaux à cette 
fenêtre du premier que je connaissais bien. 


M. Crawford est là, me dis-je. c’est l’essentiel… 

Quant à réveiller le personnel, bah ! la belle affaire !.. Plus 
souvent que je prendrai des gants! Slang d’abord, qu'il 
récrimine ou non, aura demain de mes nouvelles par 
l’intermédiaire de quelqu'un qu’il n’attend guère... et son 
maître à l’instant même... et sans intermédiaire encore. 

À ce moment une ombre me frôla, et, à la lueur de la lune, 
je reconnus Frog. 

— Eh bien ? lui dis-je. 


— Votre homme est toujours là... Faut-il passer la nuit en 
observation ? 


— Plus que jamais, répondis-je. 
— C’est bien, fit le pauvre garçon d’un air contrit. 


J’allais sonner à la grille de la villa et me faire annoncer à 
M. Crawford, mais je réfléchis que ce serait probablement Slang 
qui viendrait m’ouvrir et qu’en me reconnaissant — car, cette 
fois, je n’avais pas d’enduit sur la figure — il serait aussitôt pris 
de peur et s’enfuirait comme un lièvre. Slang me connaissait, en 
effet, et il savait fort bien que j'étais détective ; d’ailleurs, ce 
n’était un mystère pour personne à Broad-West. 


Il y avait bien Frog qui veillait à quelques pas de la grille, un 
revolver au poing, mais qui sait si malgré toute son habileté, il 
pourrait sinon arrêter, du moins suivre à la piste ce bandit de 
Slang ? 


D'autre part, mon coup de sonnette ne manquerait pas de 
réveiller les autres domestiques : la grincheuse Betzy, le vieux 
cuisinier. et tout le monde serait bientôt au courant de ma 
visite. 


Décidément, il valait mieux agir avec mystère et pénétrer 
dans la villa comme un vulgaire cambrioleur. 


De cette façon, Slang n’aurait pas lieu de s’alarmer et, le 
lendemain, l’agent chargé de le mettre en état d’arrestation le 
trouverait à son gîte. 


Il eût été stupide, en effet, de compromettre par une 
imprudence  l’issue d’une affaire, déjà  passablement 
embrouillée. 


Slang avait beau être une brute, il comprendrait fort bien 
qu’une visite aussi tardive faite, à son maître par un homme qui 
s’occupait de police devait avoir quelque rapport avec l’affaire 
de Green-Park, et il n’attendrait sans doute pas que mon 
entrevue avec M. Crawford eût pris fin pour se soustraire à un 
interrogatoire. 


Puisque je tenais le gredin dans une souricière où il semblait 
d’ailleurs fort tranquille, je ne devais pas éveiller ses 


soupçons. 
Mon parti fut vite pris. 
J’entrerais dans la villa par escalade. 
Revenant alors auprès de Frog, je lui dis à voix basse : 


— Écoute-moi bien... J’ai affaire dans cette maison, maïs il 
faut que j’y entre sans qu’on m’aperçoive.. Je vais escalader ce 
mur qui n’est d’ailleurs pas très élevé... Dès que j'aurai mis le 
pied dans le parc, surveille bien les fenêtres de ce petit 
bâtiment que tu aperçois sur la droite. c’est là que logent les 
domestiques... Si tu voyais une lumière briller soudain dans ce 
pavillon, ou si tu entendais un bruit de pas, donne aussitôt deux 
coups de sifflet. 


— Compris, monsieur Dickson.. mais si vous étiez par 
malheur en danger, faudrait-il aller vous porter secours ? 


SN 


— Je n’ai rien à redouter..… car je suis connu dans cette 
maison et dans le cas où je serais surpris, je trouverais toujours 
une raison pour expliquer ma présence... Ce que je désire avant 
tout, c’est que les domestiques qui font des rondes chaque nuit 
ne me surprennent pas dans les escaliers. 


— J'aurai l’œil, soyez tranquille, répondit Frog. 
— As-tu un couteau ? 

— Voici, monsieur Dickson. 

— Bien, merci. 


Je me dirigeai alors vers un endroit où le mur n’avait pas 
plus de deux mètres de haut, m’enlevai à la force des poignets, 
fis un rétablissement par principe et me laissai glisser 
doucement dans le parc. 


Arrivé devant la petite porte par laquelle j'étais déjà passé 
avec Slang et qui donnait sur le vestibule, je m’apprêtais déjà à 
en forcer la serrure avec la pointe du couteau de Frog, quand je 
m'’aperçus que cette porte n’était pas fermée. 


Je tournai sans bruit le bouton et me trouvai au pied de 


l'escalier en pitchpin qui conduisait à la galerie du premier 
étage où j'avais été présenté à Betzy. 


Je montai sans bruit. 


Une sorte de réverbération mourante s’étendait en plein 
milieu du couloir ; j’atteignis cette lueur et reconnus la grande 
glace sans tain (l'observatoire) devant laquelle je m’arrêtai. 


La chambre m’apparut alors baignée de la lumière incertaine 
d’une veilleuse. 


Je distinguai le lit, la blancheur des draps. et dans le lit, 
M. Crawford reposant le plus tranquillement du monde. 


— Riche nature, pensai-je... Cet homme élevé le culte de son 
repos à la hauteur d’un sacerdoce. 


Je frappai deux petits coups discrets sur le verre. 
Le dormeur ne sourcilla pas. 


— Je suis bien bon, dis-je, d’user de telles précautions... C’est 
une souche ! 


Et je réitérai un double appel... à coups de poing, cette 
fois. 


Rien ! 


— Simulerait-il ? me demandai-je... ou serait-ce une manière 
d'éviter une explication embarrassante ? 


J’avisai la porte placée à deux pas de la glace et fis la 
réflexion que le bois est plus sonore et moins fragile que le 
verre. 


Je me mis donc à tambouriner contre le panneau sans aucun 
ménagement, puis je revins à « l’observatoire ». 


M. Crawford n’avait pas bougé. 


Alors, j’ébranlai la porte et joignant ma voix au bruit des 
vantaux entre-choqués : 


— Monsieur Crawford !.. Monsieur Crawford !..…. mille 
pardons ! m’écriai-je. J’ai deux mots à vous dire et je vous jure, 


by God ! que je ne sortirai pas d’ici sans vous les avoir dits. 
Autant essayer d’émouvoir une borne !.… 


L’impassibilité de ce visage reposant toujours à la même 
place sur l’oreiller était telle qu’elle m’impressionna : 


— Ah çà ! me dis-je. serait-il mort ? Tout ce qui m'arrive 
depuis quelques heures devient si étrange !.. Ma foi, tant pis, 
c’est un cas de force majeure. 


Et j'atteignis le lit. 


Tout d’abord la pâleur anormale de la face du millionnaire 
m'étonna. 


— Monsieur Crawford, réitérai-je. monsieur Crawford ! 


Alors je n’hésitai plus... d’un geste brusque j'écartai 
violemment draps et couvertures. 


Stupéfaction !.. dans le lit, à la place du corps, il n’y avait 
qu’un long traversin entouré d’une étoffe blanche ! ! ! 


Cette tête et ce buste ne tenaient à rien ! Un lambeau de 
chemise flasque se prolongeait jusqu’à l’endroit où aurait dû se 
trouver le milieu du tronc... et sous cette loque... rien... rien 
que de la plume ! 


D’un mouvement machinal, je posai ma main sur le masque 
livide de M. Crawford. 


Ce que j’éprouvai à ce contact, je ne l’avais jamais ressenti. 
c'était quelque chose de frigide, sans doute, mais encore de non- 
vivant, d’irréel.. quelque chose qui n’auraïit jamais vécu ! 


Où je comptais rencontrer la résistance de la chair, je 
trouvais la légèreté d’une balle remplie de son... Ce haut de 
corps tronçonné cédait à la poussée du doigt, oscillait, roulait 
sur le parquet où il tombait en rendant le son mat d’une tête de 
poupée. 


Je me baïissai sur la chose inerte qui venait de choir et je 
saisis le chiffon de toile qui y était attaché. 


C'était bien une tête de poupée que j'avais en main: une 


figure de cire à la ressemblance parfaite de M. Crawford ! 


Et, subitement, ce fut dans mon esprit comme si un voile se 
déchirait. 

La conduite incompréhensible du soi-disant millionnaire, ses 
allures étranges, ses réticences. la présence dans ses poches de 
l’argent volé, les allées et venues de son automobile sur la route 
de Green-Park, tout s’expliquait maintenant ! 


Qu'était cet individu en somme? et d’où tirait-il les 
ressources considérables qu’on lui attribuait ? 


D’un bond instinctif, je me ruai sur le secrétaire dont je 
crochetai la serrure, avec la pointe du couteau de Frog. 


Au premier plan, lié à la hâte, je trouvai un paquet de titres. 
Ils étaient tous de la Newcastle Mining Co ! 


Je ne m'’attardai pas à en vérifier les numéros ni à constater 
l’origine des autres valeurs que j’apercevais éparses ; j’ouvris 
fébrilement les tiroirs et puisai à même dans la monnaie d’or 
qui s’y trouvait répandue. 


Au hasard, je ramassai quelques souverains et allai les 
regarder à la lueur de la veilleuse. 


Chacun d’eux portait l’étoile à six branches poinçonnée à la 
section du cou de la Reïne ! 


Je refermai le secrétaire, replaçai la figure de cire dans le lit 
et donnai un dernier coup d’œil autour de moi pour m’assurer 
que tout était en ordre dans la chambre. 


Au moment de sortir, je remarquai, très ostensiblement 
installés sur une chaise basse, les vêtements de M. Crawford. 


Une idée me traversa l’esprit : je retournai ces vêtements et 
j'en fouillai les poches. 


J’y trouvai un trousseau de clefs, quelque menue monnaie, 
une boîte de wax vestas, des cartouches de petit calibre et, dans 
la poche intérieure du paletot, un portefeuille. 


Ce portefeuille était le mien et j'y découvris intacte la 


somme qui m'avait été subtilisée pendant le trajet du Criterion 
au Pacific Club. 


Je ne pris que la précaution de noter sur un carnet les 
numéros de mes banknotes, puis je les  replaçai 
consciencieusement dans le portefeuille et glissai celui-ci dans 
la poche où je l’avais pris. 


— Cette fois, exultai-je, je tiens la clef de l’énigme et je la 
tiens bien ! 


Voilà donc la raison de ces rondes bizarres, de cette glace 
par laquelle le maître exigeait que l’on constatât sa présence, 
chaque nuit, alors que ses occupations multiples le retenaient 
ailleurs !.. Ah! tout cela était bien imaginé et je doute que 


N 


Sherlock Holmes ait jamais eu à instruire une affaire aussi 
captivante. 


Là-dessus je sortis de la chambre et descendis l’escalier. 


Il était temps, car un coup de sifflet de Frog m'’avertissait 
qu'il avait aperçu quelque chose. 


J’attendis quelques instants, blotti dans une touffe de fusains 
et je vis bientôt une lanterne qui projetait sur le sol un petit 
cône lumineux. 


C'était Betzy qui allait faire sa ronde. 


Elle prit l’escalier par lequel je venais de descendre et 
atteignit le fameux couloir aux cadrans enregistreurs. 


J'étais déjà dans la rue. 
— Et alors ? interrogea Frog. 


— Tout s’est bien passé... Maintenant, mon ami, continue à 
faire bonne garde... Quand Bloxham vient-il te remplacer ? 


— À cinq heures du matin. 
— C’est bon. Tâche de ne pas t’endormir d’ici là. 
— Oh ! Monsieur Dickson.… 


— Allons, à demain. 


— Good night ! sir. 


+ + 
X % 


Je 
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Je ne m’accordai que le temps de prendre chez moi quatre 
heures de repos bien gagné, et, à six heures cinquante, je 
reprenaïis le train pour Melbourne. 


XIV — Où je stupéfie successivement 
mon geôlier, le directeur de la 
prison et le chief-inspector de 

Melbourne 


Lorsque, fidèle comme Régulus à la parole donnée, je me fis 
ouvrir la porte de Wellington-Gaol, la première personne que je 
rencontrai sous la voûte fut le gardien-chef au crâne piriforme 
et au nez écarlate. 


— Comment !.. vous voilà, vous, s’écria-t-il... Votre affaire 
est bonne... ah ! vous pouvez vous vanter de donner du tracas 
aux gens ! Que désirez-vous à présent ? Que voulez-vous ? 


Je laïissai passer ce premier flot de mauvaise humeur, puis 
soulevant très poliment mon chapeau : 


— Voudriez-vous, dis-je, avoir l’obligeance de m’annoncer au 
directeur ? 


— Je crois bien que je vais vous annoncer ! Vous n’aviez pas 
besoin de le demander ! il va vous recevoir le Directeur. 


Et comme le gardien ne semblait guère pressé de me 
conduire auprès de son chef, je hasardai : 


— Qu’attendons-nous ? 


— Que huit heures aient sonné. M. le directeur est en train de 
prendre son bain. Maïs venez avec moi... vous pourriez vous 
échapper encore et maintenant que je vous tiens. 


— Serais-je revenu si mon intention était de fuir ? 


— C'est juste, mais avec un humbug de votre espèce, on ne 
peut jamais savoir... Tenez, vous me rappelez Harry Fowler ; 


c'était un type dans votre genre. 


La comparaison n’avait rien de flatteur, car ce Harry Fowler 
était le plus détestable gredin qu’eût jamais produit 
l'Australie. 


Huit heures sonnèrent. 
— Allons ! dit le gardien. 


Nous traversâmes la cour d'honneur, montâmes un perron 
orné de fleurs en haut duquel s’ouvrait une porte vitrée, puis, 
une fois dans le vestibule, nous attendîmes. 


Derrière la cloison j’entendais la voix irritée du directeur. 


Il gourmandait un de ses scribes, le traitait de paresseux et 
d’incapable, en frappant à coups de poings sur les meubles. 


Enfin mon tour d'audience arriva. 


En me voyant entrer, le directeur s’inclina fort 
cérémonieusement de quarante-cinq degrés, mais quand le 
gardien-chef lui eut appris qui j'étais, il changea aussitôt 
d’attitude. 


— Ah! dit-il, c’est ce voyou qui nous a brûlé la politesse. 
Qui l’a repincé ? 


— Personne, répondit le gardien. Il est venu de lui-même se 
constituer prisonnier. 


Le directeur qui était un gros homme apoplectique faillit 
suffoquer d’étonnement et me regarda d’un air ébahi. 


— Vous n'êtes pas un prisonnier ordinaire, vous. finit-il par 
articuler. 


— En effet, lui dis-je. et si vous voulez bien m’accorder seul 
à seul un moment d'entretien, je vais vous apprendre une chose 
qui va certainement vous surprendre. 


Le directeur hésita quelques instants, puis après s’être assuré 
que son revolver était dans le tiroir de son bureau, il se campa 
devant la cheminée et dit au gardien : 


— Sortez, Plumcake. 

Le gardien obéit. 

Quand il eut refermé la porte : 

— Eh bien ! je vous écoute, me dit froidement le directeur. 


— Monsieur, commençai-je, je vous dois d’abord des excuses 
pour la façon assez cavalière dont j'ai dû me séparer de vous. 
Cela répondait aux procédés un peu brusques que la police 
avait employés pour me confier à vos soins... sans même se 
donner la peine de vérifier mon identité. 


Et après avoir sorti les pièces justificatives dont je m'étais 
muni, lors de mon court passage chez moi, je repris d’un ton 
calme : 


— Je vous répéterai donc ce que j'ai déjà voulu faire entendre 
au chef de poste : je suis Allan Dickson.. Voici mes papier ! 


Le directeur parcourut négligemment les certificats dûment 
revêtus d’estampilles que je lui soumettais et me dit 
brusquement : 


— S'il est vrai, monsieur, que vous apparteniez par quelque 
côté à l’administration de la justice, vous auriez dû vous 
montrer, plus qu’un autre, respectueux de ses arrêts. 


— C'eût été mon plus vif désir, mais cette soumission passive 
n’eût abouti qu’à la constatation stérile d’une erreur... D’autre 
part, je suis détective et, hier encore, j'étais sur la piste de 
l’assassin de M. Ugo Chancer... Ma présence à Broad-West était 
absolument indispensable... et à tel point que je tiens 
maintenant cet assassin, monsieur. et puis le livrer à la justice. 


Le directeur me regarda d’un air méfiant : 
— Qu'est-ce qui me prouve que vous dites la vérité ? 


— Ceci, monsieur (et je désignais mes papiers) ceci d’abord. 
et puis le témoignage du chief-inspector lui-même qui est au 
courant de certains détails et auprès duquel je vous prie de me 
faire conduire sans retard. 


Le fonctionnaire parut choqué de ce dernier mot. 
— Sans retard... répéta-t-il ironiquement. 


— Sans retard, oui monsieur... parce qu'il y va de 
l’arrestation d’un malfaiteur des plus dangereux et que chaque 
minute d’atermoiement fait peut-être une victime de plus sur le 
territoire australien. 


Le directeur parut ébranlé : 


— Vous allez être confronté à l’instant avec le chef de police, 
dit-il... Je vous accompagnerai moi-même, mais prenez garde. 
Si vous avez voulu en imposer à la justice, votre situation sera 
particulièrement grave, cette fois. 


Je regardai fixement mon interlocuteur : 
— Serais-je ici, monsieur, si telle avait été mon intention ? 


Le directeur prit son chapeau, un vieux gibus de forme 
archaïque, aux bords minuscules, endossa un long pardessus 
mastic exagérément garni d’américaines, puis ouvrit la porte de 
son cabinet. 


— Plumcake, dit-il au gardien, allez me chercher Big. 


Quelques instants après, le geôlier revenait avec une sorte 
de géant qui portait l’uniforme bleu et rouge des gardes- 
chiourme de Wellington-Gaol. 


Le directeur qui ne semblait avoir en moi qu’une confiance 
médiocre me remit entre les mains — et quelles mains ! - du 
surveillant Big, puis nous montâmes tous les trois dans un 
coupé automobile qui stationnait au bas du perron. 


Il était exactement huit heures quarante-cinq. 


À neuf heures précises, nous arrivions au Police-Office où 
M. Coxcomb nous recevait immédiatement dans son cabinet. 


Là, le directeur de la prison entreprit d’abord d’exposer mon 
odyssée : le chef de police parut prêter peu d’attention à ce 
discours. 


— C'est une erreur regrettable, dit-il, qui est à la charge de 


mes agents... comme il y a, à votre charge, M. Allan Dickson, 
un acte de rébellion, d’effraction et de détérioration de matériel 
appartenant à l’État. Cette affaire suivra son cours à part. Vous 
avez tenu à me parler. je vous écoute. 


— Monsieur le chief-inspector, dis-je d’une voix vibrante, 
l’assassin de Green-Park est démasqué. 


— Par vous ? 
— Par moi. 
— Seul ? 


— Seul... et je dirai même envers et contre les efforts qu’a 
faits la police pour m’en empêcher. 


— Passons. L’assassin a-t-il des complices ? 

— Peut-être... du moins cela paraît probable. 
— Son nom ? 

— Gilbert Crawford, de Broad-West. 


Le chief-inspector et le directeur de la prison sursautèrent en 
même temps. 


— M. Gilbert Crawford, le millionnaire ? 
— Il passe pour tel, en effet, monsieur le chief-inspector. 
— Le richissime propriétaire de Broad-West ? 


— Propriétaire de quoi? monsieur... Nous vivons ainsi 
d'idées toutes faites. les apparences sont parfois trompeuses… 


— Mais. un tel homme..., reprit le haut fonctionnaire de la 
police, interloqué... un tel homme... pour quelles raisons se 
serait-il fait assassin ? 


— Pour voler... tout simplement... le vol constitue ses seuls 
moyens d'existence. 


Le chief-inspector parut consulter du regard le directeur de 
la prison et je lus dans ses yeux une nuance d’incrédulité. 


— Au surplus, repris-je, je m'offre à faire, dès ce soir, la 


démonstration de ce que j’avance. 


— À l'instant même, monsieur Allan Dickson, à l'instant 
même... 


— Non, si vous le permettez, monsieur le chief-inspector.… ce 
soir seulement... Je vous dirai pourquoi après. ou plutôt vous 
le comprendrez vous-même... Voulez-vous me laisser la 
conduite de cette affaire que j’ai menée jusqu’à ce jour ? 


— Faites. 


— En ce cas, je vous demanderai deux inspecteurs 
expérimentés, déterminés et de taille à soutenir une lutte, s’il y 
a lieu... J’emmènerai ces messieurs à Broad-West…. le reste me 
regarde. 


— Vous aurez vos deux inspecteurs, monsieur Dickson, mais 
prenez garde... vous pouvez vous tromper... Songez aux 
terribles conséquences, que pourrait entraîner une arrestation 
arbitraire. surtout l'arrestation de M. Gilbert Crawford !.… 


— Est-il nécessaire, monsieur le chief-inspector, de vous 
rappeler mes précédents états de service et de vous remettre en 
mémoire les différentes affaires qui m’ont valu du lord-chief des 
félicitations et des témoignages de sympathie ? N’est-ce pas moi 
qui ai élucidé l'affaire si embrouillée de la Tortue rouge le 
meurtre mystérieux du banquier Pound, le drame de 
Wimblester-House, n’est-ce pas moi encore qui. 


Le chief-inspector m'’arrêta, d’un geste : 


— Je sais... je sais... dit-il... que vous avez toujours fait 
preuve de tact et d’habileté.. mais il faut y prendre garde, 
monsieur Allan Dickson... notre métier est dangereux... on 
réussit dix affaires et un beau jour on commet une « gaffe » 
impardonnable qui rejaillit sur la police tout entière. 


— Si je parle avec tant d’assurance, monsieur, c’est que j'ai 
fait une enquête minutieuse et que je tiens en main le fil de 
l'affaire de Green-Park..…. J’ai des preuves... des preuves 
palpables.. et quand je vous dis : M. Crawford est l’assassin de 


M. Ugo Chancer, c’est que j’en suis sûr... c’est que j'ai vu chez 
lui les titres volés et les pièces d’or poinçonnées d’une étoile. 


— Cela suffit, monsieur Dickson, j'ai confiance en votre 
flair... cependant. j'avoue ne pas très bien comprendre 
pourquoi vous vous êtes fait arrêter au Pacific Club. 


— M. Gilbert Crawford vous l’apprendra avant peu, monsieur 
le chief-inspector. 


— C’est bien... je vous donnerai deux inspecteurs ainsi que je 
vous l’ai promis, mais pour dégager ma responsabilité en cette 
affaire —- dans le cas peu probable d’ailleurs où elle tournerait 
mal — je vous serais obligé, monsieur Dickson, de vouloir bien 
rédiger devant moi une dénonciation formelle. 


Je pris une plume et traçai ces mots sur une feuille à en-tête 
du Police-Office : 


«Je soussigné Allan Dickson, détective, demeurant à Broad- 
West, affirme sur l’honneur que M.Gilbert Crawford est 
l’assassin de M. Ugo Chancer et qu’il a pris à ce dernier les 
titres de la Newcastle Mining Co frappés d’opposition par 
M. Withworth ainsi que les pièces d’or poinçonnées d’une étoile 
à six branches. 


« J’affirme en outre que M. Gilbert Crawford m’a dérobé 
mon portefeuille. » 

Et je signai. 

Le chief-inspector lut le papier, le tendit au directeur de la 
prison, puis prononça d’une voix grave : 


— Cette accusation est formelle... Si M.Crawford est 
innocent, M. Dickson supportera seul le poids de son erreur. 
C’est bien entendu, n'est-ce pas ?.. vous n’avez plus rien à 
ajouter ? 


— Non, monsieur, répondis-je. 


— En ce cas, vous êtes libre... Voulez-vous que j’envoie 
immédiatement les agents à Broad-West ? 


— Non, c’est inutile, répondis-je... D'ailleurs, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient, je pourrais requérir sur place 
l’inspecteur Baïley et le constable Mac Pherson qui ont procédé 
aux premières constatations, à la maison du crime. 


— Je vous y autorise. 


Et le chief-inspector s’asseyant à son bureau me signa un 
mandat d’arrêt en bonne et due forme, en spécifiant toutefois 
en marge que c'était sur ma demande qu’il le délivrait. 


Il évita aussi de faire allusion à l’affaire de Green-Park. 


C'était un homme prudent qui craignaïit les complications et 
ne se compromettait jamais ; il laissait ce soin à ses agents et 
aux pauvres détectives. 


XV - La souricière 


- Ton maître est-il là ? 


Nous étions devant la villa Crawford, l’inspecteur Bailey, 
Mac Pherson et moi. 


La nuit était obscure et le tonnerre grondait dans le lointain 
du côté de Merry-Town. Par instants, de rapides arabesques de 
feu glissaient entre les arbres et les chauves-souris surprises 
plongeaïient dans les taillis. 


À la fenêtre du premier étage filtrait la petite lueur pâle qui 
signalait la chambre paisible du millionnaire. 


Slang, averti par son instinct de cheval de retour, flageolait 
sur ses jambes à la vue de ces trois hommes qui le regardaient à 
travers la grille. 


Bailey lui tendit sa carte. 
— Introduis-nous, ordonna-t-il... ordre du chief-inspector de 
Melbourne. 


Le chauffeur ouvrit la grille et s’effaça respectueusement. 


SN 


— Slang, fis-je à mon tour, en foudroyant du regard le 
malheureux garçon, allez voir si votre maître peut nous 
recevoir. 


— Mais... 
— Allez, vous dis-je. 


Il disparut et nous nous concertâmes rapidement pendant 
son absence qui fut courte. 


— Messieurs, balbutia-t-il quand il fut de retour, excusez- 
moi... mon maître est là... mais il dort... et je n’ai pas osé le 
réveiller. 


— Montons, fis-je. 


Je pris la tête du cortège et guidai mes aides, une petite 
lampe électrique à la main. 


Dès que nous eûmes atteint le corridor du premier étage, la 
lumière de la veilleuse, projetée à travers la glace, nous éclaira 
suffisamment. 


Je menai mes inspecteurs jusqu’à « l’observatoire » et là, 
étendant le bras : 


— Voyez, messieurs, leur dis-je, M. Crawford est dans son lit 
ainsi que toutes les nuits, au témoignage de ses gens. 


Bailey et Mac Pherson s’approchèrent de la glace et, 
retenant leur souffle, contemplèrent un instant le masque 
impassible du dormeur. 


— Il ne nous a pas entendus venir, murmura Mac Pherson. 


Je fis jouer la poignée de la porte et pénétrai dans la 
chambre. 


SN 


— Entrez, dis-je à mes compagnons abasourdis de ce sans- 
gêne, puis me plantant au milieu de la pièce. 


— Monsieur Crawford !.. monsieur Crawford !... monsieur 
Crawford !.. appelai-je par trois fois. 


Les policiers se regardèrent. 


Alors je m’approchai du lit, écartai violemment les draps et 
saisissant par les cheveux l'effigie de cire faite à l’image du 
millionnaire : 

— L’alibi, prononçai-je. 

Un « Oh ! » de surprise, d’admiration, de stupéfaction plutôt, 
accueillit ce coup de théâtre effarant. 

Je poursuivis très calme : 


— Messieurs, veuillez maintenant vérifier dans le secrétaire la 
présence des valeurs, titres et pièces de monnaie qui ont été la 
propriété de M. Chancer. 


— C'est une violation de domicile... hasarda timidement 
Bailey. 

— Laissez donc... je prends tout à ma charge... D'ailleurs ne 
suis-je pas couvert par le chief-inspector de Melbourne ? 


Le secrétaire une fois ouvert, les certificats d’actions et 
d'obligations furent vérifiés un à un avec la liste des numéros 
dont j'avais un double dans ma poche. 


Ce fut ensuite au tour des souverains si bizarrement 
poinçonnés par le vieil original de Green-Park de passer de 
main en main. 


Les inspecteurs se saisirent de toutes ces pièces sous ma 
responsabilité. 


Ensuite, nous replaçâmes la figure de cire dans le lit, 
rétablîmes un ordre apparent et sortîmes de la chambre. 


Slang, qui venait de monter, nous regarda sortir et jeta un 
coup d’œil sur le lit de son maître où la figure de M. Crawford 
ne manifestait aucune émotion. 


Lui, en revanche, paraissait ahuri et roulait des yeux 
hagards. 


Je le pris par le bras. 


— Slang, lui dis-je, vous allez conduire ces messieurs au petit 
salon du rez-de-chaussée où vous les prierez de s’asseoir.…. puis, 
vous viendrez ensuite me retrouver ici. 


Le chauffeur se précipita pour exécuter mes ordres. 


Les policiers descendirent : je les entendis remuer les 
chaises, s'installer, verrouiller les fenêtres. 


Slang reparut. 


— Ceci n’est point une comédie, dis-je d’un air sévère... D’où 
vient la paire de bottines à boutons récemment ressemelée que 
vous portiez avant-hier ? 


Le chauffeur me considéra, absolument hébété. 


— Allons, répondez... d’où vous venait cette paire de 
bottines ? 


— C'est mon patron qui me l’a donnée. articula-t-il 
faiblement. 


— Vous ne l’avez pas dérobée ? 
— Sur l'honneur, gémit le malheureux. 
— Bien... Quand votre maître vous a-t-il fait ce cadeau ? 


— Je ne sais plus... je ne me rappelle plus. il y a peu de 
temps en tout cas. 


— Rassemblez vos souvenirs, Slang... Vous avez reçu ici 
dernièrement un domestique sans place que vous avez fait 
passer pour un de vos parents ?.… 


— Je ne connaissais pas cet homme... j’ai voulu lui rendre 
service. Je ne croyais pas mal faire... 


— C'est bon. Y avait-il longtemps à cette date que vous 
aviez reçu la paire de bottines ? 


— C'est ce jour même, monsieur Dickson.. oui... je me 
souviens à présent... M. Crawford m’a donné ces chaussures qui 
le gênaient, m’a-t-il dit, depuis qu’il les avait fait ressemeler.… 
oui. il me les a données le matin, à son lever. 


— Parfait... Maintenant, écoutez-moi bien Slang.. vous êtes 
un voleur !… 


— Moi ?.. je vous jure. 


— Ne jurez pas... vous avez fait de 1922 à 1925 deux ans de 
prison à Adélaïde pour indélicatesses commises au préjudice de 
la Cyclon Company. 


Ma victime s’effondra sur un banc du couloir. 
Je poursuivis : 


— Vous avez en outre tenté de vendre il y a deux jours aux 
guichets de l’Australian Bank Exchange de Melbourne un titre 
qui ne vous appartenait pas. 


Le chauffeur tomba sur les genoux : 
— Grâce, monsieur Dickson !.. grâce !.. balbutiait-il. 


— Vous l’aviez dérobé, ne niez pas... C’est votre tête que 
vous jouez en ce moment, Slang, car cette obligation faisait 
partie de la fortune de M. Chancer qui a été assassiné à Green- 
Park. 


— Je ne suis pas un assassin ! s’écria le chauffeur en se 
relevant... Je ne suis pas un assassin ! J’ai pris le titre, c’est 
vrai. mais dans la chambre de mon patron. 


— C’est bien, dis-je... il vous sera tenu compte de votre 
aveu... Vous ne serez pas inquiété, j’en fais mon affaire, maïs à 
une condition : c’est que vous m’obéissiez aveuglément, Slang. 


— À vos ordres, monsieur Dickson, murmura le pauvre 
diable. 


— Voici : vous allez veiller à la porte extérieure du cottage, 
en vous dissimulant, bien entendu, et vous viendrez nous 
avertir dès que vous entendrez venir M. Crawford. 


Le chauffeur jeta un regard étonné vers la chambre 
qu'éclairait faiblement la veilleuse. 


— Votre maître n’est pas là, dis-je. 


—?? 


— Non, il n’est pas là... Il ne rentrera sans doute qu’au petit 
jour... Faites, ce que je vous dis Slang et je réponds de vous... 
sans quoi, je vous livre incontinent à la justice. 


— Ah ! monsieur Dickson, quelle reconnaissance ! 
Je fis un geste de congé. 
— Allez, Slang !… 


Le chauffeur descendit l’escalier quatre à quatre et j'allai 
rejoindre Mac Pherson et Bailey dans le petit salon. 


+ + 
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* 


À la première heure du jour, ainsi que je l’avais prévu, le 
chauffeur vint nous avertir que M. Crawford ouvrait la grille du 
jardin. 

Je ne fis qu’un saut jusqu’à la chambre du misérable en 
recommandant à mes compagnons de se tenir à proximité. 
J’entrai seul et me dissimulai derrière les rideaux du lit, puis 
j'attendis. 


Je perçus le grincement d’une porte que l’on ouvre, puis les 
pas étouffés du maître montant légèrement l’escalier. C’est à 
peine si l’on entendait les marches gémir. 


Par la grande glace donnant sur le couloir, je vis 
M. Crawford qui s’arrêtait un instant pour vérifier le tableau 
des rondes. 


Il était en habit, avec un manteau de soirée sur les épaules. 
Alors je sortis doucement de ma cachette. 


Il ouvrit la porte, m’aperçut et s’arrêta, médusé. Mais je ne 
bronchai pas et, de mon air le plus naturel, désignant du doigt 
la figure de cire couchée sur l’oreiller : 


— Pardon gentlemen, demandai-je. lequel de vous deux est 
M. Gilbert Crawford ? 


Le bandit devint aussi pâle que son effigie et je le vis faire 
un mouvement dont je devinai le but, mais je le prévins en 
braquant sur lui le canon de mon browning. 


— À moi ! criai-je en même temps. 


Les policiers cachés dans la galerie bondirent aussitôt dans 
la chambre. 


Slang les suivait, les yeux hors de la tête. 


— Arrêtez cet homme, fis-je en désignant M. Crawford... c’est 
l’assassin de Green-Park !.…. 


Et je remis tranquillement mon revolver dans ma poche en 
disant au pseudo-millionnaire : 


— Eh bien! monsieur, vous qui teniez tant à me voir à 


l’œuvre, êtes-vous satisfait maintenant ? 


À deux mois de là, mon infortuné voisin de campagne se 
balançait au bout d’une corde dans la prison de Wellington- 
Gaol. Quant au vieillard à lunettes bleues qui avait tenté, 
comme on sait, d’écouler les obligations de la Newcastle Mining, 
et dont la parfaite innocence avait été démontrée en ce qui 
concernait le meurtre de M.Chancer, il fut simplement 
condamné à dix ans de «hard labour». Ce vieillard était 
d’ailleurs un jeune homme du nom de Tommy qui était passé 
maître dans l’art de se grimer. M. Crawford avait fait sa 
connaissance dans une prison de Sydney et se l'était 
spécialement attaché pour la négociation des titres volés. 


En souvenir de cette affaire qui me valut, comme bien on 
pense, les félicitations du Lord chief of justice, j'ai conservé la 
figure de cire, l’ingénieux alibi, et je l’ai placée sur la cheminée 
de mon salon. 


Peut-être un jour, si je vais à Londres, en ferai-je don au 
Musée Tussaud où elle a sa place tout indiquée à côté des têtes 
de Burke, d’Harry Benson, de Charles Peace et de William 
Palmer. 
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